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लगभग तीन-चार साल चुप रहने के बाद मैंने एक नए दृष्टिकोण 
से कुछ रचनाएँ लिख कर 'बया का घोंसला! पाठकों को सौंपा था | 
नया रास्ता! अगला कदम है। तूफान? और “कल्पवृतक्षः संभवतः 
कहानी की पुरानी कसौटी के समीप लगें; लेकिन 'नागर्फाँस?, 'अतिथिः? 
श्रादि तो लम्बी सी कहानियाँ हैं । आज कहानी श्रपनी पुरानी परम्परा 
को तोड़कर बहुत आगे बढ़ गई है। “नया रास्ता? की कहानियाँ दाने 
वाले युग की कहनियों की और इशारा-मात्र करती हैं | 

“विश्वमित्र? के सम्पादकों ने सन्‌ १६३६ में बार-बार उत्साहित 
कर कई कहानियाँ लिखवाई थीं | १९४३ में फिर 'रानी? के सम्पादक 
के तकाजे के कारण कलम उठाई । इधर 'रानी? और 'सरिता' के 
सम्पादकों ने आज मुझे फिर लिखने मजबूर कर दिया है। सबका 
आभार माने लेता हू । 

कह्दी-कहदीं १रफ ओर छापे की गलतियाँ रह गई हैं । इसका मुख्य 
कारण यह दे कि कहानी लिखने से प्रफ देखना टेढ़ा काम है। 

'प्रवासपथ? उपन्यास और “बरगद की जड़े” कहद्दानी संग्रह शीघ्र ही 
प्रकाशित द्वोंगे । 
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प्रक और धुपाई को सखलौ से पहलौ कहाबौ का फोकियो 'आातिथि' 
छृप गया दे | कृपया अतिथि पढ़े । 


अतिथि 


रमेश प्रमिला पर सोच रहा था । वह तो आज भी अपने 
परिवार के भीतर खिल-खिल, खिल हँसती है । वह दो लड़के 
ओर एक लड़की की माँ हे । वही पुराना अल्हड़पन फिर भी 
आ्राज साथ है। वही चुहल ओर बीच में मीठी चुटकियों 
की बोल्लार ! कभी-कभी अनायास ही वह गंभीर हो उठती 
है। आज तक छेड़-छेड़ कर सवाल पूछना अपनी आदत 
बनाए हुए है। वह सोचता था कि आज यह लड़की अपने 
परिवार के वातावरण के भीतर, अपना व्यक्तित्व खो चुकी 
होगी। लकिन इस बात को देखकर दंग रह गया कि वह तो 
अधिक निखर आई है। वह परिवार का संचालन खूबी से कर 
लेती है । एक पुरखिन की भाँति हरएक बात पर अपनी राय 
देकर उसे सुलकाना चाहती हे । अपने सजीव तक से बाजी 
जीत जाने पर गये नहीं करती, और न साधार कोई हार डख 
लेती है। रमेश ने कभी उसे मुभलाते हुए नहीं पाया है। वह 
देख रहा था कि प्रमिला ने जीवन का कोई नया अध्याय 
आरम्भ किया है। आज तक उसकी माठ्त्व वाली भावना और 
स्वामिनी की भाँकियों का ज्ञान उसे नहीं था। वह तो 
सोचता था कि ये मध्यबगं की लड़कियाँ एक थोथा घम॑ड लेकर 
ससुराल जाती हैं। अपना ऊपरी आडम्बर और जीवन का 
_भ्ूठा व्यवहार उनको पग-पग पर उल्तभा देता है। वे आगे 
जीवन में किसी चमक ओर दिखलावे को न पा मुरमकाकर 
आसानी से एक अज्ञेय तृष्णा के अभिशाप को अपना लेती हैं । 
प्रभिला उस सबसे अलग सी है। आज उसका नया निखरा 
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हुआ रूप मिलता है । मायके से ससुराल वाली दूरी के इन सात- 
आठ सालों में उसके जीवन में कोई अन्तर नहीं आया है। 

उसने अपना अटेची केश” खोला । साबुन, त्रुश ओर टूथ 
पेस्ट निकालकर चुपचाप गोसलखाने की ओर बढ़ गया। हाथ- 
मेँह धोकर लौटा था कि देखा, प्रमिला ने हॉलडाल खोल, पलब्ज 
पर बिस्तर सावधानी से चुनकर बिछा दिया है। मैले कपड़े 
उठाकर एक ओर रख दिए थे। वह चुपचाप पलक्ल पर लधर 
गया। पूरे अठाइस घंटे के सफर से बह बहुत थक गया था । 
उसने मेज पर पड़ा हुआ अखबार उठाया ओर एक बार सरसरी 
नजर से देखकर रख दिया । प्रमिला चुपचाप खड़ी थी । उसकी 
गोदी पर छोटी बच्ची थी। रमेश ने उस लड़की को अपने 
पास बुलाने की चेष्टा की पर असफल रहा । वह तो अपनी माँ 
से चिपक गई । प्रमिला हँसकर बोली, “भाई साहब, यह किसी 
अनजान के पास नहीं जाती है ।” 

वह परिवार के भीतर “अनजान' व्यक्ति है। बच्चों से आज 
पहले-पहल वास्ता पड़ा था। व उसे कुतूहल से देख रहे थे | 
बह चुप ही रहा। प्रमिलां उसी भाँति खड़ी थी। कुछ देर के 
बाद हँसती हुई बोली, “आप अच्छे दिन आए है, जबकि हंमारा 
चीनी का स्टाक! चूक गया है। कल शाम को न जाने कहाँ से 
सात-आठ दोस्त ले आए। बस चाय खूब पी गई। हर महीने 
आखिरी हफ्ता बिना चीनी के रहते हैं ।” 

रमेश चुप रहा तो बात सुलमाई प्रमिला ने, “यह राशन 
का जमाना है भाई साहब । उनको चोर-बाजार जाने की फुसंत 
ही नहीं मिलती हे। पिछले दिनों तक तो नौकर कहीं-न-कहीं 
से चीनी ले आता था । एक सप्ताह हुआ वहू चला गया ।” 

“तब क्या आजकल नौकर नहीं हैं १” 
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“उसे चपरासी की जगह मिल गइई। हम उतनी तनखा 
कहय-से देते । आजकल तो नौकर मुश्किल से मिलते है ।” 

अब रसेश ने उठकर चुपचाप शेविंग का सामान निकाला 
ओर ब्लेड तेज करने लगा । प्रमिला भीतर गई ओर कटोरी पर 
गरम पानी ले आई | रमेश ने उसकी एक-दो बातें सुनीं और 
चुप रहा है । कभी वह्‌ उन बच्चों की दुनिया देखता, तो फिर 
उस परिवार पर सोचने लगता था । परिवार का विस्तार सास, 
दो देवर, विधवा ननद्‌, तीन बच्चे ओर पति है। तीनों बच्च 
आगन्तुक को देखकर यदा-कदा अम्मी पर आँखें टिका देते थे । 
वे माँ से मूक-प्श्न पूछने लगे कि वह कौन हैं ? एकाएक छोटी 
बच्ची रो पड़ी । प्रमिला उसे लेकर भीतर चली गई । रमेश तो 
उसी भाँति ब्लेड रगड़ रहा था । 

वह ले साल के बाद इस शहर में आया है। शहर आज 
बहुत बदला हुआ मिलता है। आबादी बढ़ गई है। स्टेशन 
पर कुली पहले ही भाव-तोल करने लगा था ओर बाहर ताँगे 
वाले ने पाँच गुने ज्यादा पेसे की माँग की थी। उसकी दलील 
थी कि पहले चने बीस सेर के मिलते थ ओर आज चार 
सेर के भी कठिनाई से वे पाते है । यहाँ पहुँच करके प्रमिला ने 
खराक-बन्दी की बात सुनाई । 

--अमिला आकर बोली, “चाय के आदी होगे, पर चीनी 
नहीं हैं । वे सुबह से ही तलाश में गए हुए हैं। मेंने कल रात 
बता दिया था ।” 

रमेश उस असमथंता पर चुप रह गया । प्रमिला चली गई । 
वह बच्चों को मिठाइयाँ बॉटने लगा । अब तो बच्चों ने जमीन पर 
से पलज्ञ पर धावा बोल दिया था | उनका शोर सुन कर प्रमिला 
आकर बोली, “इनकी दोस्ती आफत मोल ले लेनी हे ।” 

वह तो चुपचाप 'शेब” करने लगा। उसके साबुन से भर 
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हुए चेहरे को देखकर बच्चे ताली पीटने लगे । छोटी बच्ची की 

किलकारी उसने सुनी । अब उसने तो बड़े बच्चे के मुह पैर भी 

बुरश से साबुन मल लिया । लड़का तो कुरते से मु ह पोंछ॒ कर 
बोला, “अब कैसे लगाओगे |” पलक्ल पर से उतर कर भाग 
गया। छोटों ने उसका ही साथ दिया। रमेश ने किसी को 
रोकने की चेष्टा नहीं की । 

प्रमिला फिर आई और कहा, “नहाने का पानी तैयार है ।” 

रमेश प्रमिला के इस बतोव पर मुग्ध हो उठा । उसने सिगरेट 
सुलगाई और चुपचाप तोलिया, बंडी, कुरता और पायजामा 
निकाला । एकाएक पूछा, “कोई नाड़ा तो नहीं होगा ” 

“घोती की किनारी ले आती हूँ ।” कहकर, वह भीतर गई 
ओर लम्बी किनारी ले आई | केची से एक टुकड़ा काट कर उसे 
दे दिया । फिर अनायास ही पूछा, “लड़ाई कब खत्म होगी 
भाई साहब ।” 

“क्यों, बात क्‍या है ?” 

“अखबार वाले तो लिख रहे हैं कि हिटलर हार रहा है। 
क्या यह सच बात होगी १” 

“तू क्‍या, सोचती है ।” 

“वह नहीं हारेगा | सुना कि उसके पास कई नए-नए हथि- 
यार हैं। वह सारी दुनिया को नष्ट कर सकता है। मुमे न 
जाने जमेनी वालों की जीत क्‍यों भली लगती है । ऐसे साहसी 
ओर किसी जाति के लोग नहीं है।” 

रमेश दुबारा त्रुश से मु ह पर साबुन मल रहा था। सारे 
चेहरे पर बहुत सा फेन फैल गया। वह उस्तरा चलाने लगा। 
क्या वह प्रमिला के इस प्रश्न का उत्तर देगा। सन्‌ १६१४-१८ 
का युद्ध सारी दुनिया के लिये दुःख, दारिद्र और मुसीबतों की 
बसीयत छोड़ गया था | एक जाति की दूसरे के प्रति घृणा, आपसी 
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स्वार्थ, खूनी भावानाएं"*“*॥ चीन, अबीसीनिया, स्पेन के 
युद्ध * | चेम्बरलिन का म्यूनिख कांड'!! ऐटलस के सुनहरे 
पन्नों की भाँति युद्ध के चित्र होते तो वह प्रमिला को आसानी से 
उस सबको दिखला देता । वह सब देखकर प्रमिला जरूर डर 
सी जातो | लेकिन रमेश को वह सब दिखाने का साहस नहीं 
हुआ । कुछ उत्साह भी नहीं था| वह भावों के ऊपरी उफान में 
भविष्य की एक आशावादी दुनियाँ देखता है । जिसे कि वह 
“जनयुग” कह कर पुकारता है । लेकिन ब्रिटेन और अमरीका के 
आधिक स्थार्थो' के प्रति होने वाले संघ को वह आसानी से 
नहीं भुला पाता है। उपनिवेशों की जाग्रति का अनुमान उसे 
है । यह मानव आपस में लड़ रहे हैं । जंगली जानवर आपस 
में युद्ध करते हैं, उनकी भावना यह नहीं होती है। बुद्धिवादी 
मानव तो अपने स्वार्थों के पीछे अंधा बन जाता है। वह कभी 
कभी खून भी कर डालता है । वह खून युद्ध नहीं है | बह केवल 
हिंसा की एक भावना मात्र है। केवल चींटियों का एक गिरोह 
वूसर गिरोह के यहाँ उनका खाना लूटन के लिए फीज लकर 
जाता है. । मधु-मक्खियों में दूसरे छत्तों का मधु लूटने की 
प्रवृत्ति भर होती हे | मनुष्य तो युद्ध के लिए सब तेयारी करता 
है । यह जो आज युद्ध चालू है, उससे कई आपसी सन्देह बढ़ते 
जा रहे हैं । 

बड़ा लड़का तो आकर बोला, “अम्मी पानी ठंडा हो 
रहा हे ।” 

रमेश चुपचाप गोसलखाने की ओर बढ़ गया | फिर नहा 
कर लौटा और पलह् पर लेट गया। आँखों में मीठी नींद 
भरी हुई थी । उसने आँखें मूँदर्ली। बड़ी देर तक सोया रहा । 
एकाएक बच्चों के शोरगुल से आँखें खुल गई' | देखा कि अरुण 
लौट आया था । प्रमिल्ता उससे हिसाब पूछ रही थी। चोर 
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बाजार से पन्दरह आना सेर चीनी मिलने की बात सुनकर 
हँस पड़ी । कहा, “चलो मिल तो गई | में डर रही थी कि कहीं 
आप खाली हाथ न लौट आवें ।” 

वह जाग गया । अरुण ने पूछा, “तूफान से आए हो |” 

४ हॉ पट 

“सफर कैसा रहा | बड़ी तकलीफ हुई होगी ।” 

“खादी के कुरते और पायजामा ने रक्षा करदी | लेटकर 
आया हूँ। लोगों ने समका कि बड़ा नहीं तो छोटा लीडर 
अवश्य ही होवूगा ।” 

“आप लीडर कब से बन गए भाई साहब ?” 

लेकिन अरुण ने आसानी से दूसरा प्रश्न उठाया। कहा, 
“प्रमिला चाय तो बनवाले हाँ, अपने भाई साहब से वादा 
करवा ले कि कल कान्फरेन्स में जरूर ले जॉँय ।” 

प्रमिला भीतर जाने को थी कि कहा अरुण ने, “पड़ोसियों 
के यहाँ से टी-सेट मंगवा लेना | जरा शान से चाय तो पी 
जायगी ।” 

वह भीतर चली गई | अरुण कुछ काम से आफिस वाले 
कमरे की ओर बढ़ गया। अब अकेला-अकेला रमेश प्रमिला 
की ग्रहस्थी पर सोचने लगा । भला उसे कब मालूम था कि यह 
लड़की इतनी चतुरता से ग्रहस्थी चलाना सीख गई होगी | घर 
के लोगों का कहना तो था कि वह जिस घर में जायगी, वहीं 
मुसीबतों का पहाड़ टूटेगा। बड़ी तुनक मिजाज और बात-बात 
पर गुस्सा होती थी। ताई बड़ी चिन्तित रहा करती थी। 
आज भी उसे विश्वास थोड़े ही होगा कि वह ठीक ढंग से 
रहती गज । 

रसेश सन्‌ १६३६ तथा १६४४ के बीच की दूरी में बहुत 
अन्तर पाता है | इस बीच मनुष्य की भावनाएं बड़ी तेजी से 
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बदल गई हैं । सन्‌ १६३६ की मान्यताएँ आज बहुत पुरानी पड़ 
गई थीं । आज का जीवन तो दुनिया की कुछ घटनाओं तक 
सीमिति सा रह गया था । विचार, सामाजिक आचार और 
आशिक वस्तुस्थिति की इतनी बड़ी क्रान्ति पहले कभी नहीं 
हुई थी | कुछ लोगों का कहना है कि यह मानव जाति केवल 
एक लाख वषे पुरानी है| वे हमारी इस सभ्यता को भी दस 
हजार वषे पुराना समभते हैं। पहले लोग क्रान्ति पर नहीं सोचते 
थे । आज तो हरएक आने वाले परिवतेन पर सोच रहा है। 
आज का समाज पहले का सा केवल व्यक्तियों का गिरोह भर 
नहीं है । आज विचारों के नए-नए बगे और परिवार बन रहे 
हें । लेकिन मोहन-जोदाडू की सभ्यता के जो अवशेप बचे हें, 
उनमें युद्ध के कोई हथियार नहीं मिलते हे । आदि मानव का 
संघर्ष संभवत: आपसी स्वार्थों का संघर्ष नहीं रहा होगा। 
आज प्रगति पर विश्वास करने वाला मानव युद्ध को अनिवाये 
सममभता है | यह युद्ध' * / 

मानव का वह स्वरूप, मछली, रेपटाइल, मेमल, बनमानुष 

"| डारबिन ने पहले-पहल इस दूरी को नापा था । सन्‌ १६१४ 

“१८ के युद्ध के बाद तो जातियों में एक प्रमाद सा आया । उसके 
बाद सब देशों की जनता में एक नई बेचेनी फेली। समस्त 
समाज की आर्थिक भित्ति नष्ट हो गई थी। आज यह चालू 
युद्ध और प्रमिला का परिवार ! 

सच ही प्रमिला तो ट्रे पर चाय सजा कर ले आई थी पूछा 
अरुण ने, “डबल-रोटी तो नहीं बची होगी ।” 

“शायद्‌ एक टुकड़ा बचा होंगा। आज लेते आना । चुन्न तो 
मानता ही नहीं है ।” 

४ “राशन काडे! पर तो गेहूँ नहीं बचा हुआ है। पड़ोसियों 
से पूछना शायद वे अभी गेहूँ नहीं लाए होंगे । सब बातें तो 
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समझ में आती हैं, पर यह बारह आउन्स गेहूँ के बदले एक 
डबल रोटी क्‍यों मिलती है। बच्चों ओर आने वाले मेहमानों 
की सोचते हुए एक युनिट में चार छुटांक गेहूँ बहुत कम है। 
चीनी की बात पर तो सोचना ही व्यर्थ होगा । बच्चों के दूध के 
लए ही पूरी नहीं पड़ती हे ।” 

अरुण ने चाय का एक प्याला बना लिया । प्रमिला से 
कहा, “तू भी हमारी चाय की दावत में शामिल होजा। रोज 
मंभलाती है कि में पार्टियों में जाता हूँ। भला आज भी कोई 
खाने-पीने का जमाना है । अम्मा तो कहती हे--बच्चू पाँच सो 
क्या छे सो माहवारी ख्च करो, वह पुराना जमाना कभी लौट 
कर नहीं आवेगा ।” 

अरुण वकालत करता है। खासी आमदनी है | घर का 
अपना मकान है और कुछ जमींदारी । परिवार सम्पन्न है | रमेश 
तो घट-घट कर चाय पीता हुआ बोला, “सभी जगह एक सा 
हाल है । सारे रास्ते किसी स्टेशन पर एक दियासलाई की 
डिबिया तक नहीं मिली। कन्ट्रोल के गुणगान करता हुआ 
आया हूँ ।” 

चाय का एक प्याला बना कर ग्रमिला को सोंपता हुआ 
बोला अरुण, “बेठ भी जा। भेय्या से क्या लाज-शरम हे ! 
फिर अब तो “छूट” का अधिकार भी मिलने वाला है | तब भला 
आप लोग हम गरीबों से क्‍यों बातें करने लगीं। अब तक तो 
मायके जाने की धमकी आधे प्राण सुखा डालती थी | यह नया 


“आप लोग भला उसे क्यू बनने देंगे। उस दिन जब 
विधान-कमिटी के सदस्य आए थे, तो आपने ही विरोध करने 
के लिए वालिंटियरों को काले मंडे लेकर स्टेशन भेजा था। बात- 
बात पर ताना मारोगे कि ससुराल वाले बड़े कंजूस हैं। आगे- 


आतिथि ] १७ 


वाली लड़कियों को यह सब तो नहीं सहना होगा | जिस दिन 
बिल पास होगा, में हनुमानजी के मन्दिर में सात पेसे के 
बताशे चढ़ावगी ।” 

“कोट के बजे जाते हो ।” पूछा रमेश ने । 

“यही ग्यारह बजे तक | हाँ, में बतलाना भूल गया प्रमिला 
कि रामलाल एण्ड सन्‍स ने आदमी भेज कर कहलाया है कि 
बहूजी को दृकान पर न भेजें। वहाँ कल इतनी भीड़ थी कि 
पुलीस ने ठीक प्रबन्ध न किया होता, तो दंगा हो जाता । एक 
बजे रात तक लोग दूकान को घेर कर खड़े रहे ।” 

“यह कपड़े का अकाल क्यों हो गया है रमेश भय्या ? 
सुना कि बाजार में मु्दों' तक के लिए कफन नहीं मिल रहा है । 
बंगाल में बहू-बेटियाँ तन ढकने को एक टुकड़ा भी न पाकर 
आत्महत्या कर रही हैं। जब से कपड़ों पर मुहर लगनी शुरू 
हुईं उनका मिलना कठिन हो गया है। अपने लिए जाने दो, इन 
बच्चों के लिए तो चाहिए । समझ में नहीं आता कि किस तरह 
गुजर होगी । रासन के सड़े चावल ओर कूड़ा मिला हुआ गेहूं 
खाते-खाते तो थक गए हैं। सुना अब कपड़ा भी काडे पर 
मिलेगा ।” 

“डी८ आई० आर० का देत्य सारा खाना और कपड़ा खा 
गया प्रमिला” कह कर रमेश हँस पड़ा । 

“आपने तो सारी बात हँसी में उड़ादी भाई साहब | बड़ी 
मुश्किल से पिछले दिनों छै रुपए पोंड वाली एक पोंड ऊन मिली | 
बह एक दूकानदार ने सत्तरह रुपये में दी। तब जाकर बच्चों 
के लिए बनिआयन बुनीं । इनके लिए आधी पोंड अच्छी ऊन 
किसी भाव नहीं मिल रही है । कोयला तक तो नहीं मिलता है। 
एक चीज की तंगी हो तो कही जाय । में इनसे कह रही हूं कि 
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गाँव चले जाये तो ठीक होगा। शहर की इस जिन्दगी से 
मन भर गया है ।” 

“वहाँ मलेरिया होगा तो कुनैन तक नहीं मिलेगी । मिद्री 
का तेल और चीनी किसी भाव नहीं । वहाँ कोई स्वर्ग थोड़े ही 
है। यहाँ किसी भाव तो चीजें मिल जाती हैं । देहात का चोर 
बाजार तो यहाँ से भी बुरा है ।” 

रमेश, प्रमिला और अरुण की बातें सुन रहा था | वह चुप 
था । प्रमिला उठकर भीतर चली गई थी । कुछ देर के बाद आई 
ओर खाली प्याले ले गई । अरुण गोल कमरे में किसी मुवक्किल 
से बातें कर रहा था। वह तो इतमीनान से चारपाई पर लेट 
गया। चुन्नजी चुपचाप खड़े थे। वह उसे उठाकर पलक्छ पर 
ले आया । ओर उससे उसकी भाषा में बातें करने लगा । चुन्न 
ने तो पूछा, “आपको गाना आता है ?” ढ 

व अर तुमे हज 26 ४:5५ |”? 

“पिताजी गाया करते हैं ।” 

“तूने भी सीखा होगा | सुनाएगा तो एक चीज मिलेगी ।” 

ध्क््या 9१) 

धोटर |?! 

“आप पहले सुना दें.” 

तभी भीतर से पुकार हुई. “चुन्न !” 

चुन्न तो बेठा ही रहा, दूसरी पुकार पर भी नहीं हिला । 
तीसरो पुकार पर नहीं उतरा तो प्रमि्ञा आई और बोली 
“क्यों शरारती, स्कूल नहीं जायगा ।” 

अरुण आ गया था। बोला, “मामाजी के आने की खुशी 
में कम-से-कम एक दिन की छुट्टी तो मनाही लेनी चाहिए । क्यों 
बेटा ?” 

चुन्नू ने माँ की ओर देखा। कहा प्रमिला ने, “महीने में 
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बीस दिन तो वह घर पर ही रहता है, पन्द्रह रुपये फीस देने 
से बेकार क्या लाभ है ।” 

“ग्रजकल पन्द्रह रुपये में तो साधारण घोती आती है। 
कम से कम स्कूल वालों ने फीस तो नहीं बढ़ाई है । फिर अभी 
उसकी उम्र ही क्‍या है ९” 

“छठा पूरा हो रहा है। आप इसी भाँति लड़के को बिगाड़ 
रहे हैं । चल चुन्न लारी आने वाली होगी ।” 

चुन्नजी टस से मस नहीं हुए। उसी भाँति बेठे रहे । 
प्रमिला ने बेरहमी से उसे उतारने की कोशिश की तो वह 
रोने लग गया । तभी प्रमिला ने दूसरा अख्र छेड़ा, “राजा बेटा 
होगा तो जल्दी-जल्दी हाथ-मुह धोकर स्कूल चला जायगा। 
देख नहीं तो मामाजी क्या कहेंगे। देखोजी चुन्र तो बहुत 
पढ़ता है । बेटा तूने अपनी तसवीर वाली किताब मामूजी को 
दिखाई | 'जैक एण्ड जिल व्यन्ट अप टू दि हिल”, मामाजी को 
सुना । अच्छा तेरी मदर” क्‍या कहती है ? दिन में खाने के 
लिए अमरुद और अपने मामाजी की लाई हुई मिठाई ले 
जाना ।” 

अब चुन्न उठा। प्रमिला मुसकराई और उसे लेकर भीतर 
चली गई | इस नए सबक पर रमेश सोचता ही रह गया। कुछ 

देर के बाद उसने लारी के आने का स्वर सुना और देखा कि चुन्नू 
जी अपने स्कूल की पूरी तैयारी करके उसमें बैठ गए हैं | स्वयं 
वह पलंग पर लेटा ही रहा। बड़ी थकान लग रही थी | यह 
उसका प्रमिला की ग्रहस्थी को देखने का पहला अवसर है | जब 
प्रमिला का विवाह हुआ, वह चेष्टा करने पर भी उसमें सम्सि- 
लित नहीं हो सका | फिर वह जेल ही चला गया । जेल से छूट 
कर आने के बाद अपने ही बहु-धन्धों के बीच फंसा रहा। 
अक्सर घर पर प्रमिल्ञा की चचो द्ोती थी। आज अब वह 
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उसके घर पर था । यहाँ दो-तोन दिन रहेगा | अरुण से तो यह 
पहली ही जान पहचान है । वह प्रमिला से तो भली भाँति परि- 
चित है। दोनों एक ही परिवार के हैं। बचपन में एक अरसे 
तक साथ रहे हैं । उसका तो आज भी वही अपना पुराना परि- 
वार है। लेकिन प्रमिला का उस परिवार से सम्बन्ध टूट चुका 
है | इस नए घर में रहने की आदत पड़ गई है। वह पिछला 
नाता आज अब भूठा बन्धन सा लगता है । आज अपने सुख- 
दुःख में वह मायका का मुह|नहीं ताकती है । यहाँ इस ग्रहस्थी 
से छुट्टी कब मिलती है कि वह वहाँ जा सके । उसे नींद आ 
गईथी । 

--अरूण ने आकर जगाया, “खाना तैयार हो गया है ।” 

बह चटपट उठ बेठा । दूसरे कमरे में जाकर देखा कि फसे 
पर चटाई बिछी हुई है | वह चुपचाप बेठ गया । प्रमिला ने 
परसी हुई थाली आगे बढ़ादी। वह खाना खा रहा था | 
प्रमिला बोलो, “चावल गे यहाँ किसी मात अच्छा नहीं मिलता 
है | यह चार रुपया सेर की बासमती हे |” 

“लेकिन मुझे तो छे-सात सेर के चावल खाने की आदत 
है ।” कह कर रमेश हँस पड़ा | प्रमिला इस सत्य से अग्रतिभ 
हुई । 

जल्‍दी खाकर वह उठा था कि बोली वह, “आपने तो कुछ 
नहीं खाया भाई साहब ।” 

रमेश चुपचाप हाथ धोकर अपने कमरे में पहुँचा | अरुण 
अब कोटे चला गया था। रमेश चादर तानकर सो गया । वह 
बड़ी देर तक सोया ही रहा । प्रमिला ने आकर पुकारा तो आखें 
मल कर उठ-बैठा । प्रमिला ने तस्तरी मेज पर रख दी और 
गिलास भर कर पानी ले आई। रमेश चुपचाप खाने लगा। 
पपीता, केला और मिठाई थीं। ?मिला पास पड़ी हुई कुरसी पर 
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बैठ गई। वह एकाएक गम्भीर सवाल पूछ बेठी, “यह लड़ाई 
कब खतम होगी भाई साहब ?” 

“क्यों क्या बात है १” 

“हम लोगों का घर का खचे मुश्किल से चल रहा है । 
पिछले साल राधा की शादी में आठ-नो हजार खच्चे हो गए । 
आमदनी वही पुरानी है ओर चीजों के दाम चोगुने-पंचगुने 
हो गए हैं | जमींदारी से कुछ नहीं मिलता है । वहाँ कोई ठीक 
सा इन्तजाम करने वाला नहीं है। उल्टे घर से लगान भरते 
है। में तो कुछ दिनों के लिए गाँव चली जाना चाहती हूँ, पर ये 
नहीं मानते ।”” 

रमेश चुपचाप केला खा रहा था । प्रमिला की इस बात का 
उत्तर जैसे कि वह नहीं जानता है। वह चाहे तो कोई भूठा 
आश्वासन देकर उसे ठग सकता है। आज अब दुनियादारी 
फे बाद बह भ्कूठ बोलना पाप नहीं समझता है| आज तो पाप- 
पुण्य की पुरातन से चली व्याख्या बहुत पिट चुकी है। हाँ, 
प्रमिला कुछ न कुछ सुन लेने के लिए उत्सुक थी । उसे भली 
भाँति ज्ञात है कि मायके में रमेश भइया दुनिया भर की नई-नई 
बातें सुनाया करते थे। काकोरी-षणयंत्र के शहीदों की बातें, 
यतीन्द्रनाथदास की भूख--हड़ताल से मृत्यु, अलीपुर बम केस 
की कहानी तथा और कई किताबें पढ़ने को देते थे | कई बार 
उसने देखा था कि वे उन शहीदों की तसवीरों के आगे माथा 
भुकाते थे, प्रण करते थे कि भारत को स्वतंत्र करेंगे | वे कई 
बार जेल यात्रा कर आए हैं। जब कभी रमेश जेल से छूट कर 
आता, तो कई दिनों बड़ी-बड़ी रात तक वहाँ की कहानियाँ 
सुनाया करता था | 

एक दिन ये रमेश भइय्या आकर हँसते हुए बोले थे, 
अमिला स्व॒राज्य मिल गया है । कांग्र स वालों ने सात आन्तों में 
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मन्त्रिमएडल बना लिया। चलो गांधीजी का सपना पूरा हो 
गया ।' उसके बाद वे न जाने क्या-क्या काम करते रहे | उसके 
बाद एक दिन खबर मिली कि वे लापता हो गए थे। चाची 
को उनके इन कामों से कभी सन्‍्तोष नहीं रहा है। आज तक 
वह उनके लिए चिन्तित रहती है । उसके और लड़के अच्छे- 
अच्छे ओहदों पर हैं | प्रमिल्षा ने कई बार चाची को समभाया 
कि मैय्ण बहुत विद्वान्‌ और कमेठ हैं | रुपया कमाना एक बात 
है और यश दूसरी, उनकी माँ को वह दिलासा कभी नहीं दे 
सकी है । 

एकाएक प्रमिला को कोई भूली सी बात याद आ गई । 
मुसकरा कर कहा, “आपकी शादी में तो कम-से-कम दो-चार 
थान खादी के हमें मिलेंगे ही न भइय्या ।” 

“हाँ, अबके जाड़ों में दूल्हा बनने की ठहरायी है प्रमिला । 
जेल से लौटने के बाद पहला शुभ काये यही किया है । उन 
लोगों ने धरना दे दिया था कि अब सयानी लड़की को अधिक 
नहीं रोक सकते हैं; माँ ने स्वयं वहाँ मंगनी की थी । मेंने यही 
सोचा कि एक से दो भले | ठीक किया न !” 

“पूर्णिमा बहुत अच्छी लड़की है भाई साहब | वह हमारे 
घर आई थी । अब आपको नमक-तेल का भाव मालूम हो 
जायगा । वैसे हे बेचारी बहुत सीधी ।” 

रमेश ने खाली तस्तरी मेज पर रख दी । तौलिया से हाथ 
पोंछ लिए । प्रमिल्ा उसी भाँति बैठी हुई थी । पूछा रमेश ने, 
“सुना तुने सितार बजाना सीख लिया है।” 

“बह बहुत पुरानी बात है । तब नया-नया शौक था । आज 
घर के काम-काज से छुट्टी ही नहीं मिलती है | क्‍यों भाई साहब 
क्या हिटलर सच ही हार रहा है | लड़ाई कब तक खत्म होगी, 


यह कन्ट्रोल के दिन और रहेगा ?” 
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इन सवालों का कुछ न कुछ उत्तर देना ही था। बोला 
रमेश, “हिटलर सच ही हार रहा है। लड़ाई अभी दो साल 
ओर चलेगी | इसके बाद भी एकाएक सब मुसीबतें हल नहीं 
होंगी | ११ 

“तो, तीन-चार साल का और मंमट है । इसके बाद सुना 
कि सब ठीक हो जायगा । वे तो कहते हैं कि यह सब बातें तुम 
जानते हो । क्‍यों भइया क्या तुम रूस वालों के साथ हो ?” 

बह रमेश से कोई उत्तर न पाकर कहने लगी, “अब बज्भाल 
का क्‍या हाल है भइय्या। वे इतने लोग क्‍यों मर गए। उस 
दिन कुछ लड़कियाँ चन्दा लेने के लिए आई थीं | कपड़ा जमा 
कर रही थीं। कया अभी भी वहाँ लोग मर रहे हैं ? उनसे 
पूछती हूँ तो वे कुछ नहीं बताते। सोचती थी कि जब तुम 
आओगे तुमसे पूछेगी ।” 

प्रमिला अपनी बात कह कर चुप हो गई । रमेश उसकी 
जिज्ञासा को पहचान गया। आज वह सारी बातें जान लेने के 
लिए उत्सुक हैं। १६१४-१८ के युद्ध ने इन्सान को समम लेने 
के लिए अधिक कुछ नहीं छोड़ा था । लेकिन आज तो हर एक 
मनुष्य सुबह-शाम और हर वक्त इस युद्ध पर ही सोचता है । 
यह युद्ध हमारी प्रतिदिन का भावना और विचारों में रल गया 
है । आज पुरानी सामाजिक परम्परा टूट रही है। वे पुराने बड़े- 
बड़े परिवार बिखर गए हैं, पुरातन से आई संस्कृत मिट सी रही 
है। एक नये आर्थिक युग का आरम्भ हो चुका है । जहाँ आथिक 
परिवारों का नया व्यक्तित्व पनप रहा है। उनके द्वारा शहरों में 
नये-नये मोहल्लों का निमोण हो रहा है। गाँवों में एक नई 
आधिक बयार बहकर, वहाँ चेतना लाई है। भावी क्रान्ति का 
सन्देश वहाँ के लोगों तक पहुँच चुका है। क्या प्रमिला इन 
सारी बातों को ज्ञानती है ? कुछ हो उसे सब कुछ जानना दी 
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चाहिए | सब को इसका पूरा ज्ञान जरूरी है। सही विचारों की 
अज्ञानता प्रगति के लिए हितकर नहीं होती है । 

प्रमित्ता टकटकी लगा कर उस विचारमम्न रमेश को भांप 
रही थी | वह अब तो सावधानी से बोला, “प्रमिला, चालीस 
लाख बल्लाल में मर गए | आज तक अकाल की छाया मलेरिया 
चेचक आदि कई रोगों के रूप में वहाँ फेली हुई है। दस 
लाख से अधिक अपाहिज हैं। सम्पन्न परिवार दृट गए । 
लड़कियों के गिरोह वेश्याबृति में फंस गए। बच्चों की कतारें 
आधवारागर्दी करती हैं। हजारों परिवार उजड़ गए। मदरसे 
मिट गए। बच्चों के पढ़ने की कोई व्यवस्था नहीं है। तेल 
जलाने को नहीं है, औरतों के पास अपनी लाज ढकने के लिए 
कपड़े का चीथड़ा तक नहीं है। वहाँ की सम्पूर्ण संस्क्रति मिट 
रही हे [?! 

लेकिन प्रमिला की आँखें तो डबडबा आई' । स्मेश प्रमिला 
को भावुकता की भँवरों के बीच फंसा हुआ पाकर चुप रह गया। 
आज अब गृहस्थी के भीतर, बच्चों के बीच उसे भावुकता को 
विसार देना चाहिए। उसने आँचल से आँसू पोंछ लिए। 
गदगद स्व॒र से बोली, “भाई साहब, आपने सच बात कही है। 
पिछले साल यहाँ भी एक दुघेटना हुईं। हमारे पड़ोस में एक 
बंगाली परिवार रहता था उनकी लड़की की शादी वारीसाल 
हुई थी | उस लड़की के परिवार का आजतक पता नहीं चला 
कि क्‍या हुआ है । वहाँ के समाचार तो बचपन में सुनी कहा- 
नियाँ सी लगती हैं |” 

“बंगाल की वे घटनाएं प्रमित्ञा!' उस अकाल ने आज 
मनुष्य की बनाई हुई जातियों का भेद मिटा डाला है। यह 
मनुष्य कितनी ही जातियाँ और उपजातियाँ बनाले | फिर भी 
हमारा नाता ओर रनेह हमें मुसीबत में एक कर देता है।” 


आतिथि |] २४ 


“हाँ, सुनो न भाई साहब बहुत दिनों के बाद रिलीफ कमिटी 
ने उनकी लड़की को यहाँ पहुँचाया था। वह बहुत सुन्दर 
लड़की थी | उसने वहाँ की कई बातें सुनाई थीं। क्‍या वे सब 
बातें सच हो सकती हैं ?” 

“क्या वह सब सुन कर तुमे आश्चय हुआ था ।” 

(६ ९ हीं हीं ९ बह ५७ 

आश्चर्य ! नहीं-नहीं भाईे साहब। वह यहाँ आई तो 
उसमें कोई जीवन नहीं था | एक दिन चुपके उसके प्राण भी उड़ 
गए | जब कि एक की मौत का इतना दुःख होता है, तो उन चालीस 
लाख की' “|” फिर प्रमिला की आँखों से आँसू बहे | बार-बार 
आचल से पोंछडकर भी उनको रोक लेने में असफल रही । 
प्रमिला को देखकर रमेश ने पाया कि वह कितनी सच्ची 
सहानुभूति थी । आज आर्थिक युग का व्यक्ति क्या इन मानव 
भावनाओं की महीन डोरियों को तोड़ सकेगा । यह विज्ञान का 
प्रसार जो कि जीवन को प्रगति देने में सफल हुआ है, क्या सारे 
पिछले कोमल बन्धनों को तोड़ डालेगा । कल का मनुष्य, क्या 
मोटर, इंजन या अन्य मसानों को भाँति केवल एक 
'मसीन” भर रह जायगा । जहाँ कि भावुकता के लिए कोई स्थान 
नहीं होगा । 

इतिहास की ये साधारण घटनाएं किसी सरल विश्वास में 
मिट जाती हैं | उनके समूहों का व्यक्तित्व फिर भी जीवित 
रहता है। दसवीं सदी में काश्मीर में अकाल पड़ा था। तब 
मेलम नदी फूली हुई लाशों से पट गई थी । चारों ओर खेतों 
ओर अन्य रसणीक स्थानों में नरकंकाल ही दृष्टिगोचर होते 
थे। सारे देश ने श्मशान का रूप ले लिया था। राजा तथा मंत्री 
वहाँ के लोगों के प्राणों से खेल रहे थे । वे ऊँचे भावों पर चाँवल 
बेचकर धनी बन गए । राजा ओर प्रजा के बीच कोई मानवीय 
सम्बन्ध नहीं रह गया था | 

र्‌ 
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सन्‌ १७७० का वह दूसरा अकाल “' “। माताएं अपने 
बच्चों तक के खा गई' । शहरों की सड़कों पर मुरदे ही मुरदे 
दिखलाई पड़ते थे | लोमड़ियों के गिरोह उन सड़कों पर रात- 
दिन धावा करते थे । 

शायद बच्ची जाग गई थी । प्रमिला उठ कर भीतर चली 
गई। रमेश के मन पर बंगाल की छोटी-छोटी घटनाएँ 
इधर उधर छाई सी रहती हैं। एक अकाल जो सम्पूर्ण जाति को 
नष्ट करना चाहता था | लेकिन वहाँ की जनशक्ति ने मिल कर 
उसके विरुद्ध मोरचा लिया । संघषे के उस युग में वहाँ एक जाग- 
रुक शक्ति आई | सरीशा के देहातों में हिन्दू ओर मुसलमान 
माँओं ने एक ही छत के नीचे बेठकर अपने भूखे बच्चों को 
रिलीफ किचन से लाकर खिचड़ी खिलाई थी। भूख ने जाति 
का भूठा भेद मिटा दिया | ढाका, तिपेरा, सेदनीपुर, मुकन्दपुर 
चाँदपुर, कुम्मीला, चिटगाँव आदि बंगाल के कई शहर भारत 
के नक्शे पर चमक उठे | वहाँ के लोगों की कल्पनाएं मिट 
गई' । पुरानी परम्परा खो गई । नए परिवारों का निर्माण आज 
वहाँ हो रहा था । 

प्रमिला है कि अपनी ग्रहस्थी की सम्पूण मंभटों को स्वयं 
ही सुलझाना चाहती है | वह अरुण के आगे नए-नए प्रस्ताव 
रखती है । उस परिवार पर छे साल के इस महायुद्ध की पूरी 
छाप पड़ चुकी है | कभी तो प्रमिला लापरवाही के साथ अपनी 
घवराहट व्यक्त कर देती है। वह भाग्य और भगवान की साक्षी 
नहीं देती है। न वह मायके और ससुराल की दूरी के बीच पढ़े 
हुए प्रश्नों को उठाती है। चुपचाप अपनी ग्रहस्थी को चला रही 
है | वहाँ सुख से रहती है। वहाँ से भाग जाने की कोई भावना 
मन में नहीं लाती है । 

जब प्रमिला बच्ची को लेकर कमरे के भीतर आई तो बह 
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उसी पर सोच रहा था। प्रमिला कुरसी पर बैठ गई । रमेश 
उसका चेहरा ताकता-ताकता रह गया । प्रमिला तो चुप थी । एकाएक 
रमेश ने बच्ची की ओर देखा । वह बिल्कुल प्रमिला के बचपन 
वाले फोटो से मिलती-जुलती थी | अभी-अभी रमेश ने प्रमित्रा 
को मोत की साधारण घटना से द्रवित होते हुए देखा था । मानो 
की मौत मानव की सबसे कोमल स्थिति हो । बह उसी भाँति 
बेठा रहा तो पूछा प्रमित्षा ने, “साँक को बाजार चलोगे। मुमे 
घर में पहनने के लिए कुछ मोटी धोतियाँ लानी हैं। दो-चार 
टुकड़े ब्लाउज ओर बच्चों के लिए भी कपड़े ले आबंगी। मेरी 
तमाम अच्छी साड़ियाँ फट रही हैं ।” ) 

रमेश चुप था | वह कहती रही, “आज तक तो शादी में 
पाए कपड़ों से ही काम चला लिया, पर अब बड़ी मुश्किल हे । 
उनसे कोई चीज मंगाती हूँ तो कहेंगे कि चोर बाजार में 
मिलेगी | भाई साहब हरणएक चीज चोर बाजार में क्‍यों चली 
गई हे |”? 

रमेश कुछ नहीं बोला । प्रमिला सुनाती रही, “मोहल्ले में 
शादियाँ होती हैं, एक अच्छी सारी पहनने के लिए नहीं है । 
सोच रही हूँ कि पुरानी बनारसी सारी धुलवाकर रंगवाल। 
कुछ दिन तो काम चलेगा ।” 

अब रमेश मुसकरा कर बोला, “प्रमिला लड़ाई क्या आसान 
बात होती है | हम लोग तो अभी लड़ाई से दूर हैं। जापान से 
पूरी शक्तियों के साथ लड़ाई होगी तो हमारी कठिनाइयाँ और 
बढ़ जाबेंगी ।” 

प्रमिला तो उठकर भीतर चली गई। बह कुछ देर तक 
लेटा अखबार पढ़ता रहा फिर उसे नींद आ गई | जब नींद 
खुली तो संध्या हो आई थी । अरुण लौट कर आ गया था। 
प्रमिला भीतर चौके में खाना। बना रही थी। रमेश को याद 
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आया कि सांक को बाजार चलने की बात थी। उसने अरुण से 
कहा तो बोला वह, “बाजार बिलकुल खाली हैं | कोई चीज नहीं 
मिलती | पिछले दिनों रो आना की 'सिलोलाइट” की सीक दो 
रुपया देकर लाया हूँ ।” 

“प्रमिला धोतियों के लिए कह रही थी ।” 

“बाजार में तो एक गज सफेद कपड़ा नहीं दीख पड़ता है । 
सुना कि पिछले दिनों “कन्ट्रोल' के कपड़े की कुछ गाठें आई 
थीं। वे हाथ के हाथ बिक गई | कफन तक के लिए परमिट लेना 
पड़ता है ।” कह कर अरुण ने पुकारा, 'प्रमिला ।” 

कुछ देर के बाद प्रमिला आई तो पूछा अरुण ने, “धोबी के 
यहाँ से कपड़े आ गए। आज सत्तरह-अठारह. दिन हो 
गए हैं।” 

“लहीं, उसका लड़का पेसा मागने आया था | कहता था कि 
बाजार में कोयला किसी भाव नहीं मिल रहा है | पाँच रोज से 
कपड़े धुले हुए रखे हैं ।” 

“ऐसा जमाना कभी नहीं देखा रमेशजी। आपका क्या 
रुयाल है कि लड़ाई कब तक समाप्त हो जायगी ।” 

“यही तीन-चार साल में । उसके बाद भी पॉच-सात साल 
तो हालत सँमालने में ही लग जायेंगे |” 

“सात-आठ साल में तो ढेर हो जायगा । आज सबसे मुसी- 
बत हम लोगों की है। हमसे तो मजूर पेशे वाले भले हैं। आज 
एक तांगे बाला कह रहा था कि वह खा पीकर आसानी से डेढ़- 
दो सी रुपये माहवारी बचा लेता है। ये छोटे-मोटे रिक्शे 
चलाने वाले ही पचास-साठ रुपया माहवारी बचा लेते हैं ।” 

“पेरा तो अनुमान है कि इस युद्ध के बाद एक बहुत बड़ा 
मध्यवरगं अपाहिज हो जायगा। फ्रान्स की क्रान्ति ने यूरोप में 
जिस मध्यवर्ग को जन्म दिया था, रूस की क्रान्ति ने उसे मिटाने 
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की पूरी कोशिश की । हम तो आज भी पचास-साठ वर्ष पुरानी 
दुनिया में चल रहे हें ।” 

प्रमिला दरवाजे के पास आकर चुपचाप खड़ी हो गई। 
रमेश ने उसे देखकर कहा, “क्यों कया बाजार जाने को तेयार 
हो गई हो ।” 

प्रमिला ने तो वहीं से पूछा, खाना अभी खाओगे या 
लौटकर ।” वहीं उत्तर पाने की आशा में खड़ी रही । 

“क्या बाजार जा रही हो ?” पूछा रमेश ने । 

भ्हाँ |” 

“तब लोट कर खावेंगे ।” 

प्रमिला कुछ देर के बाद कपड़े बदल कर आई । रमेश और 
प्रमिला बाजार चले गए । 

जड़ी रात को वे लौट कर आए तो पूछा अरुण ने, “क्या- 
क्या लाई हो प्रमिला ?” 

प्रमिला तो हँसती हुई बोली, “आपका आशीर्वाद सही 
निकला है । कपड़ा नहीं मिला | वही गोरखपुरी चल रहा है । 
म॒दुरा की रंगीन साड़ियाँ हैं । अच्छे कपड़े का एक टुकड़ा तक 
कहीं नहीं दिखलाई पड़ा है | खाली हाथ लोट आए । सुना कि 
पिछले दिनों सुफेद वायल आई थी । एक दूकानदार ने चुपके 
कहा है कि दो रुपया गज के हिसाब से लेनी हो तो वह यहाँ 
घर पर पहुँचा देगा । मारकीन भी वह देगा ।” 

“अच्छा हुआ कि औरतों का शौक तो कम हुआ | नहीं तो 
सिर खाए रहती थीं | अब धूमें तितलियाँ बनकर !” 

“हम तितली बने या न बनें, आप अपनी तो सोचिए कि कोटे 
जाने के लिए एक ठीक सी ठंडी सूट नहीं है। कहाँ तक पुराने 
कपड़ों को द्रजी से रफू कराओगे ।”? 

अरुण ने रमेश से कहा, “तुम ही सबसे भले द्वो । खदर तो 
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मिल ही जाता है। सुना कि गाँधीजी ने उस पर भी सूत 
कात कर देने का कन्ट्रोल लगा दिया है | हमसे तो चखो काता 
नहीं जा सकता है ।” 

रमेश ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया | वह कुछ देर तक 
वैसे ही बेठा रहा । अंत में प्रमिला से पानी पीने को माँगा । 
अरुण ने शरबत का प्रस्ताव किया | प्रमिला चुपचाप भीतर 
चली गई । कुछ देर के बाद दो गिलास शरबत बनाकर ले 
आईं। रमेश घूंट-घंट कर शरबत पी रहा था | प्रमिला चुपचाप 
खड़ी थी | तभी अरुण ने पूछा, “आज की गाँधीजी की अपील 
पढ़ी हे |? 

“अष्टी और चेमूर के केदियों के सम्बन्ध में न ।” 

“उसका कोई असर नहीं होगा। सरकार किसी तरह 
समभोता न करेगी । गाँधीजी पिछली बार लाहोर पषणयंत्र के 
कैदियों को बचाने में असफल रहे थे ।” 

“तब और आज के जनमत में अन्तर आ गया है।” 

“आप लोग बेकार जनमत ! जनमत !! चिल्लाते हैं। में 
यह मान लेता हूँ. कि गाँधीजी में एक शक्ति है। जनता उनको 
अपना नेता मानती है। लेकिन गाँधीजी का मुसलिम-लीग से 
सममोता करना समम में नहीं आता है। क्या मुसलमान जनता 
भी पाकिस्तान चाहती है में तो यही कहूँगा कि कदापि नहीं । 
हिन्दुस्तान अखंड है| कांग्रेस को हिन्दुओं ने बनाया है। हम 
उसके टुकड़े नहीं होने देंगे ।” 

“तुमे इस पर क्या कहना हे प्रमिला ?” रमेश तो कह 
बैठा । यह प्रश्न करना उचित है या अनुचित, इस पर नहीं 


सोचा । 
. “मैं इतनी विद्वान कहाँ हूँ भाई साहब |” वह सरलता से 
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बोली, “खाना खालो न। कपड़े की समस्या तो वकील साहब 
से सुलभने की नहीं है ।” 

“यहीं खा लेंगे।”, बोला अरुण | प्रमिला भीतर चली 
गई । । 

यह अष्टी और चैमूर आज प्रत्येक व्यक्ति के लिए एक 
जीवित प्रश्न बना हुआ था | क्या सरकार जनमत के ठुकराकर 
उन सात व्यक्तियों का फाँसी दे देगी। लोग यहीचाहते थे कि 
सजा कालापानी में बदल दी जाय । मानवता की रक्षा के लिए 
ही सदा समाज में सुधार किए गए हैं। वह, रमेश सैद्धान्तिक 
रूप में फॉसी की सजा के पक्त में नहीं है। वह सोचता है कि 
इससे अधिक वबेरता पूर्ण कृत्य और कोई नहीं है । जनता की 
आवाज ओर राष्ट्रीय सरकार की आकांक्षा ! राजनीतिक 
दाँव-पेंच आसान नहीं लगते थे। चैमूर और अष्टी की बातें 
आज भी उसके मस्तिष्क में ताजी है । 

प्रमिल्ा ने खाने की थाली आगे रख दी थी । वह चुपचाप 
सोच रहा था कि १६४७२ और १६४५ के बीच आज बहुत 
बड़ा फासला लगता है। आज लोगों की निगाह कई राष्ट्रीय 
तथा अन्‍्तेराष्ट्रीय समझोतों की ओर लगी हुई हैं। आज 
अब जीवन स्थिर नहीं लगता, उसमें गति सी आ गई है। 
लगता है कि १६४२ बहुत पीछे छूट गया है और आज सब नए 
प्रश्नों को सुलभाना चाहते हैं। जैसे कि पिछली गतिरोध के 
बाद कोई नया प्रश्न आज सब सुलभाना चाहते हों। १६३६ 
में कांग्रे सी मंत्रिमंडल जितनी सुगमता से द्ूट गए थे, आज 
उतनी आसानी से उनका निर्माण होना संभव नहीं लगता है। 
देश की राजनीतिक स्थिति बहुत पीछे हट गई है। युद्ध के इस 
जमाने में सब देशों ने प्रगति की थी | जबकि यह देश चुपचाप 
रहा है। गॉधीजी आज उलमभे हुए लगते थे। मानो कि 
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६ अगस्त की घटनाओं वाली भावुकता ओर उस आन्दोलन की 
माॉकियों, बंगाल के अकाल आदि समस्याओं पर गंभीरता से 
सोचकर कोई नया कदम रखने की सोचेंगे । 

प्रमिला तो हँस पड़ी । रमेश चेतन्‍्य हुआ | बोली प्रमिला, 
“फिलासाफर कब से बन गए भाई साहब ।” 

कहा फिर अरुण से, “रमेश भइया एक बार कालेज से घर 
आए थे तो हम सब लोग इनको देख कर दंग रह गए थे । दाढ़ी 
रखली थी । सबको बड़ा आश्चय हुआ था। छोटे बच्चे तो 
इनको पहचान भी नही सके थे । 

वह दाढ़ी बढ़ाने की बात सच थी । कालेज में कुछ दोस्तों 
ने एक क्लब बनाया था, जहाँ कि सब दाढ़ी रखते थे। रमेश 
उसका सदस्य बन गया था । वह बहुत ही पुरानी बात थी | वह 
खा रहा था ओर प्रमिला आग्रह के साथ खिलाती जा रही थी। 
उसकी गोदी पर बच्चा चिपका हुआ था । 

खा-पीकर अरुण और रमेश बेठ कर गपशप करते रहे | 
प्रभमिला भी घर के काम धन्धों स निपटकर कुछ देर के बाद 
आए गई । आज उसे पति से कोई मिम्क नहीं हे | शादी के रोज 
तो वह गुड़िया सी बन कर बिदा हुई होगी । आज अब अपनी 
ग्रहस्थी के भीतर है। पिछली बातें याद कर लेने का अवकाश 
कहाँ मिलता होगा । 

बोला ही अरुण, “बैठ जा प्रमिला।” 

वह तो कुछ देर उसी भाँति खड़ी रही । अब अरुण के पास 
पड़ी कुरसी पर बैठ गई । अरुण ने कहना शुरू किया, “बहुत 
काम करना पड़ता है बेचारी को । हम लोग बिना अच्छे नोकर 
के कभी नहीं रहे हैं। मुझे तो डर लगता है कि कहीं यह बीमार 
न पड़ जाय | तीन-तीन बच्चे हें ।” 

ओर दँस पड़ी प्रमिला, कद्दा फिर, “घर का काम सभी को 
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करना पड़ता है। क्‍यों भाई साहब यह लड़ाई कब तक 
चलेगी ।” 

प्रमिला यह प्रश्न बार-बार पूछती है। बह इस लड़ाई के 
युग वाले भार से थकी सी लगती है| वह सोचती है कि अब 
अधिक दिन लड़ाई नहीं चलनी चाहिए अन्यथा यह परिवार 
अब ज्यादा युद्ध के कोंके नहीं सह सकेगा । वह इस डर को बार 
बार अज्ञेय ही व्यक्त कर चुकी है । तो क्या वह इस युद्ध से 
बहुत भयभीत हो गई है ? नहीं, वह सारी परिस्थिति का मुका- 
बला शक्ति भर कर रही है । वह कभी नहीं हारेगी । वह परिवार 
के चटख जाने का भय सभी को है | हरएक ग्रहस्थ चिन्तित है । 
उसकी आर्थिक भित्ति टूट गई है। कल नए आर्थिक परिवार 
बनेंगे। आज उनका अनुमान लगा लेना कुछ आसान सा काम 
नहीं है | शायद ही कोई परिवार स्वस्थ हों । उसने प्रमिला के 
चेहरे पर माइयाँ पाई हैं | वह बहुत थकी सी लगती है। मानो 
ज्यादा दिनों तक परिवार का भार उठा लेने में अपने को अस- 
मर्थ पाती हो। फिर भी अपनी हँसी के भीतर सारा दुःख 
आसानी से छुपा लेना जानती है। वह केसी विचारों की 
व्याकुलता व्यक्त करती है ? उसे उसके सवाल का उत्तर देही 
देना चाहिए । 

तो बोला रमेश, “क्यों क्या बात है प्रमिला। क्या तू भी 
लड़ाई पर जाने की बात सोच रही हे। अब तो वहाँ सबकी 
माँग है । खाकी बरदी वाली लड़कियाँ तूने देखी हें। वे बड़ी 
बहादुरी का काम करती हैं | यह युद्ध चलता ही रहेगा । जब- 
तक कि हरणक देश में स्वार्थी लोग हैं और जनता के हाथों में 
शासन सूत्र नहीं आता है। में तो स्वयं इस युद्ध में जाना चाहता 
था, ताकि समीप से उसे देख सकता ।” 

“युद्ध | १7 
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अरुण के मु ह से छूटा | वह बोला फिर, “सुना कि हिटलर 
की नात्सीपार्टी स्पेन और अजिंनटाइना में पनप रही है। अब 
अगला महायुद्ध दक्षिणी अमेरिका में होगा । लेकिन युरोप में तो 
हिटलर हार ही सा रहा है ।” 

“इसमें आश्चय की कोई बात नहीं है। पोलैण्ड, ग्रीस, 
रुसानिया आदि छोटे-छोटे देशों की जनता संगठित हो गई है। 
हर जगह छापेमार सिपाहियों के दल में नागरिक शामिल हो 
गए हैं । १६१८ के बाद वाला युरोप मिट गया है । इस युद्ध के 
बाद तो युरोप का भूगोलिक नक्शा बिलकुल बदल जायगा ।” 

इस दलील से जैसे कि प्रमिला को कोई दिलचस्पी नहीं 
हुईं | वह उठ कर चली गई और कुछ देर के बाद दो गिलासों में 
दूध ले आई । रमेश के अस्वीकार करने पर बोली, “आपके पीने 
की आदत न सही, सामने वाले ग्वाले से अपने आगे दुह्माकर 
लेती हूं । डेढ़ सेर का देता है। पर भाई साहब इतना अच्छा 
दूध कहीं नहीं मिलेगा ।” 

रमेश ने गिलास ले लिया । उस अच्छे दूध को पीने लगा | 
प्रमिला वहीं कुरसी पर बेठकर अखबार पढ़ती रही। प्रमिला 
ने इन्टर पास किया था। उसकी ख्वाहिश थी कि आगे पढ़े । 
लेकिन उसकी शादी हो गई थी ओर बी० ए० के इस्तहानों से 
बड़ी-बड़ी परीक्षाएँ वह दे रही थी । वह चुपचाप अखबार देखती 
ही रही। बड़ी देर के बाद टोका अरुण ने, “क्या पढ़ 
रही हे 0११ 

रमेश ने तो प्रमिला की आँखें गीली पाई । वह अवाक सा 
पूछ बैठा, “क्या बात है १” 

“कुछ नहीं भाई साहब ।” उसका स्वर रुँधा हुआ था। 
आँचल से फिर एक बार उसने अपनी भीजी पलकें पोंछलीं । 

“क्या हुआ प्रमिला ।” कहकर अरुण ने अखबार ले लिया। 
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सरसरी तौर पर देखकर बोला, “चैमूर के बारे में पढ़ रही थी । 
भला इसमें भावुकता की क्या बात है १” 

“आप वकील हें साहब। कानून भावुकता को सुखाना 
चाहता हे।” बोला रमेश | कहता ही रहा, “आज यह सब से 
महत्वपूर्ण प्रश्न है। हमारे देशवासियों की आँखें उन नवयुवकों 
पर लगी हुई हैं । उनको सैन्फ्रॉन्सिसको कॉन्‍न्फरेन्स या युरोप की 
लड़ाई से कोई दिलचस्पी नहीं है ।” 

प्रमिल्ला ने तो गदगद स्वर में पूछा, “क्या सबको फॉँसी लग 
जायगी ?” 

क्या वह प्रमिल्षा की इस बात का उत्तर भी नहीं देगा | वह 
कब तक उसके आगे निरुत्तर रहेगा। उसे याद आया कि 
पिछले साल २८ माचे की कय्यूर के चार नवयुवक किसानों को 
फाँसी दे दी गई थी। चारों पत्चीस वर्ष से नीचे के थे। थोड़ा 
लिखना पढ़ना जानते थे ओर गाँव के सब मान्य नेता थे। 
उन्होंने किसानों का संगठन करके किसान सभा स्थापित की 
थी । वहाँ वे जबरदस्त आन्दोलन चलाने में सफल हुए थे। 
पुलीस ओर जमींदार दोनों उनसे घृणा करते थे । उनके आन्दो 
लन को दबाने के लिए खास पुलीस भेजी गई थी । सिपाहियों 
ने तलाशी के बहाने लूट-पाट शुरू कर दी | फिर भी आन्दोलन 
शिथिल नहीं हुआ । एक सिपाही जिसने गाँव की एक लड़की 
के साथ बदतमीजी की थी, उसे भीड़ ने जोश में आकर पत्थरों 
से मार डाला। उसीके लिए ये चारों फाँसी पर चढ़ा दिए 
गए थे । 

प्रमिल्षा का प्रश्न जटिल नहीं था । बोला वह, “प्रमिला, यह 
हमारी सरकार नहीं है। भारतीय सरकार अपने निर्जीव कायदे 
कानूनों पर चलती है । वह कानून और कायदे की प्रतीष्ठा के 
लिए जनमत की परवा नहीं करती ।” 
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बह लड़की यह उत्तर सुनकर अवाक रह गई। बड़ी देर 
तक वहाँ मौत का सा सन्नाटा रहा। दीवार घड़ी ने ग्यारह बजा 
दिए । अरुण उठा और बोला, “ग्यारह बज गए हैं।” चुपचाप 
भीतर चला गया । 

प्रमिला कुछ देर तक उदास सी कुरसी पर बेठी रही । 
उसका सिर भुका ही रहा | वह बहुत चिन्तित सी लगी । रमेश 
शायद उसे ठीक तरह समझा नहीं सका था| वह कथन भले ही 
सत्य हो, पर बहुत भारी सा लगा। वह अपने भाई की बात 
सममभ गई थी । लेकिन प्रमिला एकाएक उठी, कहा, “आप सो 
जावें | बहुत थके होंगे ।” चली गई । 

रमेश तो उसी भाँति कुरसी पर बैठा रहा। कय्यूर, चैमूर 
ओर अष्टी' * “ “| भारतवर्ष की भूगोल' के ये अपरचित शहर 
आज राष्ट्रीय आन्दोलन के साथ चमक उठे थे। कय्यूर के 
साथियों की तसबीर उसे याद हो आई । वह धुँघली तसवीर:- 
“वह जल का फाटक भी दूसरी जेलों की तरह था। किसी भी 
जेल की खिड़की की भाँति इस जेल के फाटक की खिड़की भी 
हमारे लिए खुली ओर भकुककर हम अन्दर निकले । रजिस्टर 
पर दस्तखत किए | जेलर हमारे साथ हो लिया। मुरमी के 
रास्तों पर चक्कर लगाते हुए हम एक दूसरे फाटक पर पहुँचे 
ओर फिर फाँसी वाली कोठरी के सामने । 

वे पूरे एक साल से उन कोठरियों में पड़े हुए थे। उनके 
शरीर दुबले हो गए थे, किन्तु उनके चेहरों पर साहस और 
प्रकाश की उज्ज्वल दिप्ति थी | लोहे के शलाखे ही नहीं बरामदा 
भी हमारे और उनके बीच था । उनके पास जाकर उनके हाथ 
को दबाना एक नया अनुभव था। मेरा सारा शरीर पुलक 
उठा । 


अप्पु मेरे हाथ को थोड़ी देर तक पकड़े रहा । अब धीरे से 
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बोला, “साथी !” मैंने उसकी आँखों की ओर देखा, वे भीगी 
थीं। में दूसरी ओर देखने लगा | बरामदों के उधर, कुछ आगे 
फूल लगे थे। अनायास मेरे हृदय से ये भाव फूट निकले, “थे 
सब फूल नाशवान हैं । लेकिन तुम साथियों मानवता के फूल हो 
जो कि कभी नहीं मिट सकते |”! 

हम बाहर निकल आए । हमारे पेर अब बहुत हलके थे। 
दिल का अरमान मिट चुका था। हमें अपने साथियों पर 
अभिमान हो रहा था'* “ * मोटर रेलवे स्टेशन की ओर दोड़ने 
त्ञगी ।! 

२६ माचे की सुबह को कैय्यूर के उन साथियों का फाँसी दे 
दे दी गई । 

--रमेश के हृदय पर यह तसबीर अंकित है। वह सदा 
याद रहेगी । अब चैमूर और अष्टि' * “* । बह उठा और चुप- 
चाप चारपाई पर लेट गया था । 


बड़ी सुबह रमेश की नींद टूटी । वह चुपचाप लेटा ही रहा। 
आज वह जीवन में संघर्षो के विभिन्न रूपों पर सोचता रहा। 
पग-पग पर वह संघषे पाता था । आज परिवारों के भीतर भी 
वह संघषे निखर आया था । वह वर्ग और व्यक्तियों के आपसी 
भंगड़ों पर सोचता रहा । यह प्रमिल्षा आज मायके वाले परिवार 
से बड़ी दूर हे | वहाँ से इसका नाता टूट चुका है। यहाँ का 
उसका दैनिक संधषे इस परिवार के हित के लिए ही है। आज 
उसे मायके का कोई लोभ कब है | यह मायका और ससुराल 
का सम्बन्ध लड़कियों के मोह की अजीब डोरी है। दोनों के 
बीच वह नाता जोड़ लेती हैं। दोनों का ही अलग-अलग 
व्यक्तित्व है । 
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भीतर प्रमिला का स्वर सुनाई दिया । फिर मुन्नी रो उठी 
थी । चुन्नजी भी माँ से किसी चीज की माँग का जोर लगाए 
हुए थे | वह बिस्कुटों की माँग थी । प्रमिला थोड़ी देर में देने 
को कहती थी । वह अपनी हठ ठाने थे । प्रमिज्ञा ने नया मोरचा 
लिया, “मामूजी सुनेंगे तो सबसे कह देंगे कि चुन्नू खराब 
लड़का है ।” 

चुन्नूजी चुप हो गए थे । मुन्नी की स्वर लहरी बन्द हो गई। 
कुछ देर के बाद प्रमिला ने कमरे में आकर पूछा, “दियासलाई 
तो नहीं होगी ।” 

रमेश ने डिबिया दे दी। प्रमिला कहकर, “मेहरी ने न 
जाने कल कहाँ रख दी है |” भीतर चली गई। उसकी दैनिक 
चया आरम्भ हो गई थी । 

बह उसी भाँति लेटा हुआ रहा । अनायास कोई बात याद 
आ गई । भीतर पहुँचा देखा कि प्रमिला पत्थर के कोयलों वाली 
अँगेठी सुलगा रही थी। वह तो बोला, “में खाना नहीं खाऊँगा । 
आठ बजे कॉनन्‍्फरेन्स में जाना है । शाम को चाय पर आने की 
कोशिश करूँ गा बसे काम बहुत हे | कल किसी गाड़ी से चला 
जाना हे ।” 

“कल लौट जाओगे । में सोचती थी कि कुछ दिन रहोगे | 
अभी तो आपने यहाँ घूमा ही नहीं है ।”उसने एक अच्छे 
गाइड' की भाँति कई स्थानों के नाम सुनाए । 

वह लौट रहा था कि कहा प्रमिला ने, “नाश्ता पन्द्रह मिनट 
में तेयार हो जायगा ।” 

“इतनी सुबह ।” कह कर वह और आवश्यक कामों से 
निपटकर बाहर चला गया। प्रमिला दरवाजा बन्द करने 
आई थी । 
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--रमेश बाहर निकला । उसे कॉन्फरेन्स में जाना था | वह 
जानता है कि वहाँ मध्यवर्गीय लोगों की राष्ट्रीय भावना के 
अतिरिक्त जनता का स्वर नहीं मिलता है | दूर दूर के शहरों के 
आए हुए प्रतिनिधि अपने वर्ग का सच्चा प्रतिनिधित्व नहीं कर 
पाते हैं। ये जलूस तो वास्तविक जीवन से बड़ी दूर से लगते हैं | 
संभवत: कल निकट भविष्य में उनका जीवन से सही सम्पर्क 
हो । आज अभी वे मध्यवगग की बोद्धिक भावनाओं को व्यक्त 
करती हैं| वह जानता है कि प्रमिला के परिवार को इन राज- 
नीतिक जल्सों से कोई दिलचस्पी नहीं है । वकील साहब के साथ 
पहले कभी-कभी वह हिन्दू महासभा के जल्सों में गई है। वे 
ही सनातनी रूढ़िवादी विचारों को पाकर उनसे अधिक रुचि 
नहीं रख पाई । अखबारों की कुछ घटनाओं से कभी-कभी 
राष्ट्रीय-भाव॒ुकता का जोश मन में अनायास सा फेल जाता है। 
फिर वह अपनी उस छोटी सी दुनिया में खो जाती है। आज 
एक ही प्रश्न वह पूछती है कि यह लड़ाई कब समाप्त हो जायगी। 
सब कोई इस लड़ाई से ऊब उठे हैं। कभी युद्ध शक्ति का प्रदर्शन 
करते थे और आज विचारों का संघषे, तोप, टेक, गेंस, टॉमीगन 
फाइटर, हेंड ग्रे नेड, गैसें' *“ ** । विज्ञान ही आज विचारों की 
विजय का साधन बना हुआ है । उसे मानवता के कल्याण की 
कोई चिन्ता नहीं है | विचारों के इस युद्ध ने दुनिया का नक्शा 
ही बदल दिया है । इस युद्ध के अनुभव बहुत कड़वे है।जिस 
ओर प्रमिला का इशारा था, वह है मध्यवर्ग का एक प्रश्न ! 
राशन, कंट्रोल, चोर बाजार आदि इस वे के आगे हिमालय 
पहाड़ की भाँति खड़े लगते हैं । जिनको पार करना आसान बात 
नहीं है | प्रमिला बाजार गई थी । रह्नरेज से पूछती थी कि 
क्या बह उसकी पुरानी जारजेट ओर रेशम की साड़ियाँ रह 
देगा । महंगा नया कपड़ा खरीद लेने की शक्ति परिवार में 
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नहीं रह गई है । प्रमिला भले ही हँस-हँसकर बातें करती है, 
फिर भी बह पाता है उस समाज और परिवार के बीच भ्ूठी 
प्रतिष्ठा की एक गहरी खाई पड़ गई है ? वह समाज ओर 
परिवार साथ-साथ नहीं चल पा रहे हैं। आगे समय की गति 
के साथ दोनों को फिर से नई धघारणाए मान लेनी होंगी । 

जैसे कि एक भारी ठोकर खाकर रमेश चॉोंक उठा | वह 
एक नया परिवार बसाने जा रहा है| वहाँ तीन मास के बाद 
बह एक लड़की को शादी करके ले आवंगा | वह उसे जानता 
नहीं है। पहचानता भी नहीं है । उसके बारे में घर की औरतों 
के बीच जो चर्चा हुई, वही उसने सुनी है। अम्मा कहती कि 
उसके पंख लग गए हैं, अब वह लड़की उनको काट डालेगी । 
एक दिन जेल का अनुशासन भंग करने के लिए उसे बेड़ियाँ 
पहनाई गई थीं। आज अब सुनता है कि वह लड़की आकर मोह 
ममता और नमक, तेल, लकड़ी की बेड़ियाँ पहना कर कैद लेगी । 
सुना कि ये लड़कियाँ वह सब ज्ञान अज्ञेय ही पा जाती हैं। 
क्या प्रमिला ने भी अरुण को बेड़ियाँ पहनाई हैं ? उसे तो लगता 
है कि वह ससुराल के भीतर केद हो गई है | तीन बच्चों के बाद 
घर के काम-काज में फंसी रहती है | बह कुछ दिनों के लिए भी 
गृहस्थी को छोड़ कर मायके नहीं जा सकती है । मायके का लोभ 
है, पर युद्धकाल के बाद वहाँ जाने की सोचती है | इस घर का 
मोह अधिक है । मायका तो एक बीती घटना भर, दूरलगता है। 

प्रभिला की मायके की बातें ! वह चेैमूर के एक नवयुवक ने 
माँ के आँसू पोंछते हुए कहा था, “माँ उदास मत हो। मुझे 
भुलाने की कोशिश करना । तुम अपने पुत्र की राष्ट्रीय यज्ञ में 
आहुति दे रही हो । अगर मुझे फांसी हो जाय तो तुम आँसू न 
बहाना और सोचना कि सखाराम तुमारी कोख में जन्‍्मा ही 
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वह माँ उस अतिथि से मिलने के लिए रायपुर जेल में गई 
थी । ६ अगस्त के उस आन्दोलन का यह एक बलिदान था। 
गॉँधीजी का भावुक हृदय भी पिघल आया था। उनका कहना 
था, “यदि समाचार सच्चा है तो चिन्तोत्पादक है। में सरकार 
की नीति का विरोधी हूँ । विशेषकर इस मामले में । ८ अगस्त 
के बाद जो कुछ काय हुआ वह उत्तेजनावश किया गया था। 
यदि ये फाँ सियाँ कायोन्वित की गई' तो यह निर्मम काये होगा, 
क्योंकि तथा कथित न्याय के नाम पर होगा। इसके प्रमाण 
स्वरूप वतेमान कद्धता का प्रसार होगा । में चाहता हूँ कि फाँसी 
की बात दूर करदी जाय । यदि संयुक्त भारत की माँग है कि 
फाँसी की सजा रह करदी जाय, तो यह हो सकता है ।” 
£ अगस्त *“** ! साम्राज्यवादी शासन ने जनता के हाथ 
में शक्ति देना अस्वोकार करके जनता की सबे प्रमुख राजनीतिक 
संस्था, कॉम्रेस को कुचल डालने की चेष्टा की थी। भारत की 
रक्षा के नाम पर विदेशी नौकरशाही ने देश भक्तों को राष्ट्र की 
रक्षा के साधनों--यातायात के साधनों को नष्ट कर देने को 
उत्तेजित कर दिया । शक्ति रक्षा के नाम पर ऐसे खनी सप्नाहों 
की सष्टि की, जेसा हमारे देश ने १८५४७ के सिपाही विद्रोह के 
बाद कभी नहीं देखा था। भारतीय देशभक्ति का उपयोग न 
करके, उसने हमारी राष्ट्रीयता को आग में फोंक दिया । 
आज १६४४ में गाँधी जी राजनीतिक कार्यक्रम पर कुछ नहीं 
सोच पा रहे थे। उनका कोई रचनात्मक कारययक्रम देश को 
प्रगति नहीं दे पाया । जनता मानो कि गाँधी को पीछे छोड़ 
देना चाहती है । उनकी राजनीति में उदासीनता सी आ गई 
थी । उनकी आत्मा में संभवत: अभी कोई देवी पुकार नहीं मची 
थी, जो कि उनको रास्ता दिखलाती। रमेश गाँधीजी की 
मद्दानता को १६३० के आन्दोलन के बाद नहीं मानता है । आये 
३ 
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समाज के फेलाए हुए प्लेटफार्म पर कांग्रेस आई थी और गांधीजी 
ने देहातों तक राष्ट्रीय विचार फेलाकर अपना काम समेट 
लिया था । अब वे महात्मा बनकर आशीवोद भर देते थे। 
सक्रिय राजनीति से जैसे कि उनका कोई सम्बन्ध नहीं था। 
रमेश बार-बार गांधीजी के आन्दोलनों के साथ जेल गया है। 
वहाँ से लौट आने के बाद उसे सदा जोश ठंडा देख पड़ा । उस 
सुलगी ज्वाला की बुझी हुईं राख को गांधीजी के चेले लगाकर 
नेता बन जाते थे। अपनी अन्तिम जेल यात्रा के बाद वह 
गांधीजी की पुकार नहीं सुन पाता है। ओर अब वह गृहर्थ 
बनने की भी सोच रहा है । 

प्रमिला ने उसे नई ग्रहस्थी को चलाने के कोई सबक नहीं 
पढ़ाए थे । तब उसे भी रुपया कमाना होगा । नोकरी वह करेगा 
या किसी इन्सोरेन्स कम्पनी की एजेन्टी। उसकी देशभक्ति का 
सार्टिफिकेट उसके व्यवसाय को फलने फूलने में मदद देगा। 
उसकी ग्रहस्थी के अंकुर फूटेंगे और आठ-दस साल बाद वह 
एक बड़े परिवार का स्वामी बनेगा | तब वह प्रमिला को अपनी 
ग्रहर्थी का निरीषण करने के लिए बुलाबेगा। प्रमिला ने तो 
उसे सुझाया है कि ग्ृहस्थी का जीवन भी सुखद होता है।इस 
नए अनुभव से वह बहुत प्रसन्न है । 

रमेश कॉन्फरेन्स में पहुँच गया था। उस बड़े पंडाल पर 
उसकी दृष्टि पड़ी । चारों ओर बहुत से लोग जमा थे । वह 
चुपचाप एक ओर बैठ गया। एकाएक उसकी निगाह सामने 
बैठी हुई एक लड़की पर पड़ी । वह चिट्रे रक्न की लाल साड़ी 
पहने थी । चेहरा खिला हुआ था। सारा सौन्दय निखरा था। 
उसके बाल बेजनी फीते से बँधे हुए थे । जब कि वह एक प्रस्ताव 
पर बोलने उठी तो वह उसका एक एक शब्द सुनता रहा | वह 
बीच-बीच में गहरी साँस लेती जाती थी। एक बार वह पानी 
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पीने लगी | कभी वह अपनी फोकी आँखों से उस भीड़ को 
देखने लगती थी | तो फिर वह आँखें नीची कर लेती थी । वह 
बार-बार उसके स्वर में एक कम्पन सा पाता था। मानों कि 
सारी भावुकता का ज्वार बीत चुका हो । वह उन अष्टी ओर 
चैमूर के कैदियों की प्राणों की रक्षा की बात कह रही थी | 
एकाएक उसका स्वर बन्द हो गया। वह गिर पड़ी थी। उसे 
गश आ गया था। 

वह उसे जानता है । उसका दुःख समभता है । उसके पति 
को अगस्त के आन्दोलन में सतरह साल की कैद की सजा हुई 
है । जब वह लोट कर आवेगा तो यह अपने सब अरमानों को 
उसे सॉपेगी | वह आज अपनी युवती वाला जीवन नहीं भूल 
पाती है। कानों में शंखनुमा टाप्स, गले पर मोटे दानों की सोने 
का माला । अठारह बषे को भ्रतीक्षा का प्रश्न उस अज्ञेय से 
अतिश्ि की प्रतीक्षा में ! 

रमेश जेल का वातावरण भली भाँति जानता है। जब वह 
जेल में था तो वहाँ एक युवक पकड़ कर लाया गया था। वह 
जेल के अधिकारियों को परेशान करता था | वह बहुत सच्चा 
युवक था, किन्तु अन्याय के प्रति असहयोग करने में प्रबीण था। 
अधिकारियों न उसे दो सप्ताह तक एक पागल केदी के साथ रख 
दिया । एक दिन रमेश उस कोठरी के पास से गुजरा था तो 
उसने रमेश को पुकारा था। रमेश रुका तो वह जोर से 
व्याख्यान देने लगा था। वह ऐसी तेजी से बोल रहा था मानों 
कि सामने लाखों की भीड़ हो । वह फिर एकाएक चुप हो गया । 
कुछ देर बाद बोला था--आप वारंट लेकर आए हैं । बन्देमातरम , 
अंगरेजों भारत छोड़ दो, चलिए में तैयार हूँ । जबाहर लाल 
नेहरू की जय ! गांधीजी की जय !! भारत माता की जय !!! 
उसने रमेश स कहा था कि वह भी नारे लगावे | 
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उसे जेल के अधिकारियों पर क्रोध आया था कि उन लोगों 
ने जान बूक कर उसका जीवन नष्ट कर दिया है। पीछे उसकी 
हालत बहुत खराब हो गई थी । एक रात को वह उत्तेजित होकर 
नारे लगाने लगा, फिर उसने लोहे के छड़ों को तोड़ लेने की 
चेष्टा की । आजादी का नारा लगाता हुआ वह मर गया था । 

इस लड़की के पति को लम्बी जेल की सजा हुई थी। 
अगस्त आन्दोलन एक नई राष्ट्रीय भाव॒ुकता की बयार लाया | 
सन्‌ १८५७ के बाद एक बार फिर देश ने विद्रोह किया था। 
इस क्रान्ति को गांधीजी की असहयोगी भावना न चला सकी | 
क्रान्ति हिंसा की ओर बढ़ कर रुक गई | मध्यवगे के नेता जेलों 
में चले गए थे । जनता बिना किसी कार्यक्रम के छूट गई थी। 
अब उस लड़की ने आँखें खोललीं थीं । वह चुपचाप उदास बैठी 
हुई थी । फिर वह उठकर बाहर चली गई थी। आज उसकी 
गृहस्थी उजड़ सी चुकी है । प्रमिला को तो राजनीति से कोई 
दिलचस्पी नहीं हे । न उसे युद्ध की गति विधि की जानकारी 
ही है। कुछ यथार्थ घटनाओं की कसोटी पर ग्रहस्थी को परखा 
करती है । नहीं, जीवन कठिन पाकर चाहती हे कि युद्ध समाप्त 
हो जाय | युद्ध की कई भद्दी छाप उसके मन पर पड़ 
चुकी हैं । 

रमेश लौट आया | प्रमिला बाहर आँगन में खाना बना 
रही थी । उसे देखकर बोलो, “बड़ी देर लगाई भाई साहब | वे 
अभी अभी क्लब चले गए हैं ।” 

सात बज गए थे | बह चुपचाप भीतर चला आया और 
आराम कुर्सी पर लघर गया। भारी थकान लग रही थी। 
उसने आँखें मूं दलीं । उसी भाँति छुछ देर लेटा रहा। एकाएक 
छोटे बच्चे भीतर आए । आँखें खुल गई' । 

चुन्न तो बोला, 'मामाजी गाना गाओ ।” 
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“पहले तू सुना ।” 

“आप पहले ।” 

“तुमे गाना आता है।” 

“हा, बाबूजी को भी, अम्मी भी!” 

रमेश आ-आ करके गाना गाने लगी, चुन्नू हँस पड़ा | तभी 
प्रमिला ने भीतर से आकर कहा, “क्यों शरारती मामाजी को 
तज्ञ कर रहा है ।” 

चुज्नू एकाएक गंभीर हो गया प्रमिला बोली, “चुन्नू को अपने 
साथ ले जाइएगा ।” 

“चलेगा चुन्नू !” 

वह भां की ओर देखन लगा तो वह बोली, “मामाजी के 
साथ जायगा र।” 

चुन्नू ने हामी भर दी । प्रमिला हँस पड़ी | चुन्नू अवाक रह 
गया । उसकी समम में बात नहीं आई। 

पूछा प्रमिला ने, “खाना अभी खाओगे या ठहूर कर ।” 

“ठहर कर |? 

वह चुपचाप खड़ी रही तो पूछा रमेश ने “तू कब तक 
आवेगी ?” 

“जब बुलाओगे |” 

“तब साथ चली चल | वकील साहब से कह दूं गा ।” 

“अब तो भेय्या नकेल खींचने वाली आ रही हे ।” 

“क्या प्रमिला !”? 

“तब इतने स्वतन्त्र नहीं रह जाओगे। सच कहती हूँ । 
भैय्या बड़ा बुरा जमाना आ गया है । पेसे की कोई कीमत नहीं 
है | ग्रहस्थी चलानी मुश्किल हो रही है।” 

“तू तो बिलकुल पुरखिन बन गई हे ।” 

“सच पूछो तो भेय्या शादी करना एक भमेला मोल ले 
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लेना है। में तो सलाह यही देती कि आप मभगड़े में न पड़े । 
तब यह मस्ती नही रह जायगी | हम लड़कियों का क्‍या है ? 
माता-पिता ने जिसके गले मढ़ दिया वहीं रहना पड़ता है। तुम 
ही बताओ भेय्या आखिर लड़कियों ने कया बिगाड़ा है ?” 

रमेश इस पर क्या कहता ? प्रमिला तो एकाए्क भीतर चली 
गई थी | उसका सवाल वैसे का बसा ही सामने पड़ा रह गया | 
क्या वह, उसका उत्तर देगा ? कान्फरेन्स की वह भावुक लड़की 
जिसके पति को सतरह साल की जेल हुई थी। यह प्रमिला 
पूछती है कि समाज में लड़कियों का दरजा लड़कों के समान 
क्यों नहीं है ? वह भार *' 

चुन्न तो पुकार रहा था, “मामाजी ! मामाजी !!” 

देखा रमेश ने कि लकड़ी का खिलोना हाथ में लिए हुए 
था | वह उस हवाई जहाज के ढ़ांचे को देखने तुल गया। चुन्न 
ने वह उसे दे दिया था । 


वकील साहब आ गए । पूछा, “कितने प्रस्ताव पास कर 
आए हो ?” 

“सात (8 

“बस ।” 

“आप क्या सोचते थे ?” 


“यही कि तीस-चालीस तो होते । कितने ही प्रस्ताव करो 
सरकार के कान पर तो जू नहीं रेंकती है। आज कल नमक के 
दरोगा, गल्ले के दरोगा, कपड़े के दरोगा '“* ॥ लड़ाई ने 

दरोगाओं की कई उपजातियाँ .बनादी हें। खुले आम चोर 
बाजार चलता है। कोई सुनवाई नहीं है ।” 

रमेश तो चुप था ! प्रमिला खाना खाने के लिए बुलाने 


आई थी । वे चुपचाप चले गए और जल्दी ही लौट आए । 


आतिथि ] 9७ 


चुन्नजी अपने हवाई जहाज से खेल रहे थे | कहा वकील साहब 
ने, “क्यों बेटा कौन-कौन चढेगा इस पर ।” 

“आप, मुन्नी ओर दादी ।” 

“ओर ञअम्मी (77 

“वह मारती है।” 

“ओर मामाजी ?” 

कुछ उत्तर न देकर चुन्न रमेश को देखने लग गया | वकील 
साहब बोले, “मामाजी की लाई हुईं सब मिठाई तो खा 
गया है |”! 

“म्रामाजी भी चलेंगे |” 

“कहाँ चुन्न ।” प्रमिला पान लाई थी 

चुन्न चुप हो गया । फिर पूछा प्रमिला ने, "क्यों शरारती 
कहाँ ले जायगा मामाजी को ??” 

चुन्न तो चुप ही रहा | प्रमिला चली गई | अब बोले वकील 
साहब, “में प्रमिला से कह रहा था कि रमेशजी ने भी आफत 
मोल लेली हे ।” 

“कैसी आफत 09१ 

“यही शादी करता | मजे में थे। अब सब किरकिरा ही 
समझो | यहाँ तो वकालात कुछ नहीं चल रही है। लड़ाई के 
ब्राद चले तो चले। इस लड़ाई में सबसे ज्यादा नुकसान हम 
त्तोगों को हुआ है। नए वकील तो फोज में भरती हो 
गए हें 7? 

“बीच के लोगों को कोई लाभ नहीं हुआ है। बड़े-बड़े 
>यवसायी ही इसमें बने हैं ।” 

“लखपती करोड़पती हो गए ओर हम कजेदार ।” 

“प्रमिला को कब भेजोगे ?” 

“जब चाहो ले जाना |” 


शेप [ नया रास्ता 


रमेश चुप हो गया | वकील साहब चले गए। चुन्न उसके 
पलड्र' पर सो गया था। वह अपनी चीजें संभालने लगा। 
प्रमिला धुले हुए कपड़े ले आई थी । वह जब सब कुछ ठीक 
कर चुका तो बोला, “अगले हफ्ते किसी को भेज दू गा ।” 

“दो महीने के बाद आ सकूंगी। अभी यहाँ बहुत 
काम है |” 

“तभी सही ।” 

“ओर भाई साहब, आप घबरा तो नहीं गए है। सुना 
भाभीजी बहुत होशियार हैं ।” 

“बह तो सुन चुका हूँ।” 

“आप कल सुबह जा ही रहे हैं ।” 

“हों |”! 

“अब आप सो जाँय |” कहकर प्रमिला चली गई । 

रमेश ने रोशनी बुझा दी | चुपचाप बड़ी देर तक कई बातें 
सोचता रहा । प्रमिला की गृहस्थी, उसके द्वारा उठाए गए सवाल; 
कान्फरेन्स, वह युवती, चैमूर-अष्टी के फॉसी पाए हुए युवक 
के । उसकी भावी ग्रृहस्थी ! 

वह चुपचाप सो गया था । 


मील का पत्थर 


जीवन में कई मंजिलें पार करनी होती हैं। कुछ का ज्ञान 
मनुष्य को होता है, ओर कुछ तो अचेैतन्य अवस्था में ही गुजर 
जाती हैं | इन भारी-भारी मंजिलों के बीच कई पगडंडियाँ हैं | 
कभी तो वे जीवन इतिहास के मटमैले पन्नों पर चमक सी 
उठती हैं। बैसे हरएक व्यक्ति का जीवन भिन्न-भिन्न सा रहा 
है | यदि कई मनुष्यों की जीवनचयों में साधारण समानता आ 
जाती है, तो एक छोटा या बड़ा वगगे बन जाता है । प्रत्येक वे 
आज जाति व्यवस्था की परम्परा से बड़ी दूर पहुँच गया है। 
वहाँ रूढ़िवादी बिचारों का वह पुराना ढाँचा नहीं रह जाता है । 
परम्परा स्थिर न रह कर गतिशील बनती जाती है। वह 
विचारों की प्रगति से बल पाती हे ओर आगे नया रूप ले 
लेती है । 

मिस्टर मेहरा क्या केवल एक व्यक्ति मात्र हैं? मिस्टर 
मेहरा ! वह शहर के प्रतिष्ठित होटल के मैनेजर हैं। शहर के 
नागरिक जीवन से उनका घनिष्ठ सम्बन्ध है | शहर के व्यक्तित्व 
के भीतर वह सदा गतिशील रहे हैं | वहाँ के उच्च मध्यवर्ग में 
उनका अच्छा स्थान है। लेकिन वह तो आज होटल से अंतिम 
विदाई ले रहे हैं। वहाँ वह अपने जीवन के चालीस साल 
व्यतीत कर चुके हैं । छोटे बाबू से बड़े बाबू के दरजे तक पहुँचने 
में अठारह वर्ष लगे और फिर मैनेजरी के पाने में बारह और 
देखते देखते कट गये । फिर उनका अनुशासन वहाँ चालू हुआ । 
अठारहवें वर्ष अंग्रेजी मिडिल पास करके वहाँ उन्होंने प्रवेश 
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किया था और आज अठावन वषे की अवस्था में एक अनुभवी 
व्यक्ति बन कर वे वहाँ से बिदा ले रहे हैं। चालीस वर्ष का 
यह जीवन कई मधुर स्म्ृतियों, रहस्यमय घटनाओं आदि से 
परिपूर्ण है। कद का भारी लगाव उनसे रहा है। उनका वह 
देनिक जीवन ! प्रति दिवस एक सी बातों का दुहराया जाना। 
मुसाफिरों के समीप पहुँच कर उनकी सुविधा के अनुसार सब 
प्रबन्ध करवाना । उनका दावा है किजो मुसाफिर एक बार 
उनके होटल में टिक जाता है, वह जब कभी उस शहर में 
आयेगा, उनके होटल को नहीं भूल सकता। वहाँ की देनिक 
चया' * ; सुबह उठकर डबल रोटी, मक्खन, अंडे, तरकारी, 
गोश्त आदि की व्यवस्था देखना; फिर विशेष “मीनू” बनाकर 
टाइप करवाना । वेसे साधारण रोज वाली चीजों का सवाल नहीं 
उठता था । स्थायी मीनू की लाइनें--कोफ्ता, दुष्याजा, कीमा, 
चिकिनकरी, शामी कबाब, आलू का चाप, मीट चाप, टोस्ट, 
आमलेट आदि के बाद सोडा, शरबत, लेमनेड आदि की सूची 
रहती थी । टीनवाले फल, बिस्कुट, जाम, सिगरेट, चाकलेट व 
कुछ पेटेन्ट-तली आवश्यक दबाइयाँ भी मिल जाती थीं । साथ में 
जो 'बार! था उसकी व्यवस्था में खास परिबतेन की आवश्यकता 
नहीं पड़ती थी । पेटियाँ सीधी कम्पनियों से आती थीं और 
आवश्यकतानुसार बोतले' बाहर निकाली जातीं। जब पहले- 
पहल फ्रिजेडियर आया था, तो वह एक बार उसकी जाँच कर 
लिया करते थे । लेकिन अब बात पुरानी पड़ गई थी, अतएव 
उसकी कोई चिन्ता उनको नहीं थी । 

होटल का नाम कोइ अंग्रेज बसीयत के तौर पर छोड़ गया 
था | उसकी यादगार में वहाँ एक 'बार' था, जिससे होटल का 
नाम ओर सही गुण का परिचय सब को आसानी से मिल 
जाता था | हाइट हासे, जानी वाकर, जिन, बियर आदि सब 


मील का पत्थर ] ४१ 


पेय वहाँ सुलभ थे । मिस्टर मेहरा भले ही हिन्दुस्तानी हों, रहते 
खासे अंग्रेजी लिबास में थे और अपने ग्राहकों से पहले अंग्रेजी 
में बातचीत शुरू करके फिर कोमी जबान पर पहुँच जाते थे। 
ड्रिंक्स के मामले में उनका कथन था कि कभी उन्होंने हिन्दुस्तान 
की बनी हिकी नहीं पी है ! यद्यपि कई बार वह इम्पीरियल 
हिस्की ओर सोलन तथा रोजा रम की बोतलों पर हाथ सफा 
कर चुके थे। उनका तो यह भी कहना था कि चाहे वे कितनी 
ही हिस्करी पीले', उनको कभी नशा नहीं होगा। धूम्रपान का 
सवाल तो उनकी तरक्की के साथ हल होता चला गया । 

पहले बह नोकरों के साथ बीड़ी पिया करते थे, लेकिन 
अब विलायती सभ्यता की नकल करते हुए सिगार पिया करते 
हैं । उनका दावा था कि यदि वह इस गरीब देश में, जिस पर 
करोड़ों रुपयों का कर्जा है, न पेदा हुए होते ओर किसी स्वतन्त्र 
देश में जन्म लिया होता तो न जाने वह क्या करिश्मे दिखला 
देते । यह बात सच हो या भूठ, इतना तो आसानी से स्वीकार 
किया जा सकता है कि वे शहर की सामाजिक, आर्थिक ओर 
राजनीतिक तीनों विचारधाराओं से परिचित थे। सरकारी-गैर 
सरकारी लोगों से उनका घनिष्ट सम्बन्ध था | कई लोग उनसे 
सलाह लेने आया करते थे । बह मिलने-जुलने के मामले में पटु, 
मीठे और सरल थे । अपनी एक गहरी छाप हरणएक के मन पर 
छोड़ दिया करते थे । 

आज अब वे उस होटल को छोड़ रहे हैं। नया मैनेजर 
चार्ज ले चुका था । वह आठ नम्बर वाले कमरे के बाहर खड़े 
थे । उस कमरे को एक छोटा-सा म्यूजियम मान सकते हैं । वहाँ 
उन लोगों का सामान अमानत के तोर पर रखा हुआ था, जो 
होटल का बिल चुकाने में असमर्थ रहे ओर इमानदार तथा भले 
आदमियों की भाँति आश्वासन दे चुके थे कि वह चेक अथवा 
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नकद रुपया भेजकर अपना सामान छुड़था लेंगे । लेकिन किसी 
ने आज तक अपना वादा पूरा नहीं किया । अधिकतर वस्तुएं 
उन प्रेमियों के जोड़ों की हैं, जो सामन्‍तवादी समाज और 
संयुक्त परिवारों की परम्परा को तोड़ने पर तुल गये थे। उनका 
'सात भंवरों' पर विश्वास नहीं रह गया था। समाज की उस 
थोथी व्यवस्था को तोड़ वे यहाँ आकर बसेरा ले रहे थे । 
कुछ दिन शिकवा-शिकायतें चलीं, प्रेम के नशे की खुमारी रही 
ओर अन्त में आथिक बेराग्य ने घेर लिया। उफान ठंडा पड़ 
गया । युवती फिसलने लगी । युवक घबरा गया । काफी सोच- 
विचार करने के बाद युवक ने घर लोट चलने की सलाह दी। 
युवती आश्चय चकित-सी असहाय कातर आँखों से उसे देखती 
देखती रह जाती थी। क्या इसी के लिए वह एक पग आगे 
बढ़ कर अपना परिवार छोड़ने पर तुली थी ? वह्‌ निराश ओर 
उदास रहने लगी | असहाय अवस्था में एक दिन व अपनी 
कुछ चीजें, वहाँ बन्धक रख, थोड़ा पेसा किराये आदि का पाकर 
लोट गये थ । उसके बाद के इतिहास की जानकारी किसी को 
नहीं है । उन जोड़ों के स्मृति चिन्ह सुन्दर कीमती साड़ियों, 
इयररिंग, अंगूठी, घड़ी आदि के रूप में सुरक्षित हैं और मिस्टर 
मेहरा सदा गबे के साथ कहते हैं कि उनके होटल से अधिक 
ऐसे स्मृति चिन्ह शायद ही किसी ओर होटल में होंगे। होटल 
की प्रतिष्ठा की रक्षा के लिए कुछ चीजें सुरक्षित हैं। अन्यथा 
बहुमूल्य वस्तुए तो मिस्टर मेहरा के दोस्तों द्वारा सस्ते दामों पर 
कभी की उड़ाई जा चुकी हैं । स्वयं मिस्टर मेहरा यदाकदा कुछ 
सामान इस्तेमाल में ले आते हैं तथा कई चीजें तो व्यक्तिगत 
सम्पत्ति मान कर भेंट स्वरूप ओरों को दे चुके हैं। जब कभी 
कोई अच्छा छोड़ा होटल में आता है तो मिस्टर मेहरा एक 
नजर देख कर ह्वी बता सकते हैं कि वे कितने गहर पानी में 
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हैं। मिस्टर मेहरा उन जोड़ों की कहानियाँ भी कभी-कभी अपने 
खास दोस्तों को सुनाया करते है । अपनी ओर से किसी प्रकार 
का रंग दे देना उनकी आदत नहीं है। 

मिस्टर मेहरा इन जोड़ों को तीन श्रेणियों में विभाजित 
करते हैं| पहला शहर के किसी एक मुहल्ले के जोड़े, जो भावु- 
कता के प्रवाह में तेजी से बह कर ऐसा करने के लिए उतारू 
हो जाते हैं और फिर एक सप्ताह, दो सप्ताह बाद लौट जाते हैं। 
परिवारों की प्रतिष्ठा बनाये रखने के लिए लड़की की चुपचाप 
शादी करदी जाती है। वह तो माँ, दादी, नानी बनने चली 
जाती है। वह निकम्मा युवक वेसे का वेसा ही अकमेण्य-सा 
रह जाता है । दूसरी श्रेणी विचारों की समानता और स्वतन्त्रता 
वाले प्रगतिशील जोड़ों की आती है। वे नदी किनारे, दुनिया 
से दूर रहना चाहते हैं| कालेज का साधारण ज्ञान आर्थिक 
स्थिति सँभाल लेने में असफल रहता है । आगे छोटी-छोटी 
बातों को तूल दकर झगड़ा उठता है । विचारशील लड़की का 
तक होता है कि वह धोके में पड़ गयी थी। अन्त में वे एक 
दूसरे से बृणा करते हुए प्रतिशोध की भावना लेकर लोठते हें । 
तीसरा दरजा वश्याओं का होता हे, जो कि अपने जीवन की 
दृकानदारी से ऊब, किसी लड़के पर प्रभाव डाल कर उसे साथ 
ले आती हैं | लड़की चतुराई से कुछ दिन संचालन करती है। 
आर्थिक स्थिति डांवाडोल हो जाने पर वह चतुरता से अपना 
व्यवसाय आरम्भ कर देती है। धीरे-धीरे उसका मोह हट 
जाता है । बह अपनी भूल पर पछताती है कि एक गलत व्यक्ति 
के साथ चली आयी है, जो कि उसकी आर्थिक जिम्मेबारी नहीं 
ले रहा है। आखिर थक कर वह, लोट जाती है। इन सबके 
अलावा परिवार की नासमझ, विधवाएँ भी आती है, किन्तु 
उनमें अपना कोई जोश नहीं होता है । वे भावना प्रधान कोमल 
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युक्तियाँ सफलता से बटोर कर लाती हैं, जो समय के साथ 
साथ काँव की तरह आसानी से चकनाचूर हो जाती हैं। 
उस सनातन बन्धन को तोड़ने का यह असफल प्रयास 
लगता है ! बे यहाँ परिवार नहीं बना पाती हैं। उनकी माता 
बनने की चाह ओर ग्रहस्थी में रहने की आकांक्षा मिट जाती 
है । होटल का जीवन उनको सन्‍्तोष नहीं देता है। बह बाल- 
मुकुन्द की पूजा, वह तीथे-ब्रत, वह विधवा का आचार * ! वह 
सब भूल जाती है और परिस्थितियों के अनुसार नये समाज के 
भीतर कहीं चुपचाप खो जाती हैं । यह सारा खेल वहां के सब 
लोग देखते हैं। होटल के उस बड़े व्यक्तित्व के कारण अधिक 
महत्व इन सबको कोई नहीं देता है। 

चौदह नम्बगवाला कमरा'“॥ वहाँ तीन युत्रक एक सप्राह 
के लिए कहीं से आकर टिके थे। वे दिन भर अपने कमरे से 
बाहर नहीं निकलते थे। हर वक्त उनकी चाय की माँग रहती 
थी । उनका स्वभाव बहुत रूखा था। वे नौकर के हाथ रुपया 
भेजकर प्रति दिन बिल चुका दिया करते थे । मिस्टर मेहरा से 
उनका कोई सम्बन्ध नहीं रहा। वे सन्ध्या की गाड़ी से आये थे। 
अपनी आदत के अनुसार सबेरे मिस्टर मेहरा सब कमरों का 
चक्कर काट कर, जब उस कमरे के बाहर खड़े होकर उनसे 
पूछना ही चाहते थे कि कोई तकलीफ तो नहीं है कि एकाएक 
छरहरे बदन के युवक ने कहा था--श्रैंक्स ! सब ठीक है | एक 
ट्रे चाय तुरन्त भिजवा दीजियेगा। 

मिस्टर मेहरा इस व्यवहार से अप्रतिभ हो गये। उस लड़के 
का चेहरा पढ़ लेने की चेष्टा करने में असफल रहे | अधिक 
बातचीत न करके वे चुपचाप आगे बढ़ गये। छठा रोज चल 
रहा था कि आधी रात को पुलिस ने उनका जगाया तो पता 
चला कि उनके होटल में तीन क्रान्तिकारी ठहरे हुए हैं । सारा 
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होटल घेर लिया गया। जब वह कमरा खोला गया तो ज्ञात 
हुआ कि साधारण सामान के अतिरिक्त कोई महत्वपूर्ण वस्तु 
वहाँ नहीं थी। तीनों में स एक को भी न पाकर अधिकारी 
मिस्टर मेहरा पर बहुत नाखुश हुए कि उनका होटल पड़यन्त्र- 
कारियों का अड़ा बनता जा रहा है और उनके द्वारा पुलिस को 
कोई सूचना नहीं दी गयी । लेकिन वह उस स्थिति को ठीक न 
सममः सके | सारे होटल की छानबीन के बाद पुलिस उनका 
बयान लेकर चली गई थी | आज तक होटल की भीतरी बातों का 
ज्ञान किसी को न था। उस दिन कुछ खुल गई थीं । पुलिस के 
अफसर उस आधी रात को बार' में डट गये थ ! मिस्टर मेहरा 
लाचार थ | पुलिस के चले जाने पर उन्होंने हरएक कमरे में 
जाकर वहाँ टिके हुए मुसाफिरों से माफी भांग ली। बड़ी रात 
तक वहाँ के वातावरण में एक नवीन कुतृहल फ़ेला रहा । सब 
लोग एक एक करके सो गये। मिस्टर महरा को नींद नहीं 
आयी । बड़ी रात तक उस कमरे में बेठे रहे । वह, स्वयं नहीं 
समभ सके थे कि आखिर व लड़के कहाँ चले गये ? किसी ने 
उनको फाटक से बाहर जाते हुए नहीं देखा था । आठ बजे रात 
को उनके खाने का वाउचर' उनके द्वारा काटा गया था । एक 
टिन सिगरेट और दियासलाई नौ बजे गई थी । उस रात को 
वह सातब्धानी से उस कमरे की जाँच करते रहे । पुलिस सब 
सामान ले गई थी । एक बड़ा अखबार उनको वहाँ पड़ा मिला 
जो कि छलनी सा बना हुआ था। मिस्टर महरा ने अनुमान 
किया कि वे 'एयरगन' द्वारा चलाये गये छरों के सूराख थे । 
उस दिन सुबह वाले युवक की कही हुई बात याद आयी, 
'भैंक्स, सब ठीक है! ' ।' मिस्टर मेहरा भले ही साहबी लिवास 
में रहते हों, भारत की आजादी चाहनेवाले उन युबकों के लिए 
उनके हृदय में स्थान बन चुका था। एक दिन उन युवकों के 
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पकड़े जाने का समाचार उन्होंने पढ़ा। यह दूसरा षड़यन्त्र था 
जबकि पहले षड़यन्त्र का समाचार इस प्रकार पत्रों में छुपा 
था--माचे २३, १६३१, टेलिफोन द्वारा लाहोर से समाचार 
मिला है कि सरदार भगतसिंह, श्रीयुत राजगुरु ओर श्रीयुत 
सुखदेव को सोमवार की सन्ध्या को ७-३३ बजे लाहौर सेन्ट्रल 
जेल में फाँसी देदी गई है। फाँसी होने के पन्द्रह मिनट पहले 
से ही जेल के भीतर से बन्देमातरम की ध्वनि आती रही । 

परिडत जवाहरलाल नेहरू का वक्तव्य था कि सारा देश 
हमारी इस असमथता पर शोकाकुल है | किन्तु जो आज नहीं 
रहे, उनके लिए हमारे हृदयों में सम्मान है और जब इज़््लेंड 
हमसे समभोते की बातचीत करेगा, तो हमारे और उनके बीच 
सरदार भगतसिंह की लाश होगी | हम नहीं भूल सकते--हम 
कदापि नहीं भूल सकते ! 

इस समाचार को पढ़ कर मिस्टर मेहरा उद्दिम्न हो उठे थे। 
उन दिनों उन तीनों युवकों पर भी स्पेशल ट्रिब्यूनल में मुकदमा 
चल रहा था। वह दिलचस्पी से सारी बातें पढ़ा करते थे । 
वह सरकारी गवाह बनकर अदालत में पहुँचे थे। उन जीवन- 
मुक्त युवकों को देखकर उनका माथा श्रद्धा से कुक गया था । 
कभी-कभी वह उनके भविष्य पर सोचते * । लेकिन होटल का 
अपना वातावरण था | उसीमें फिर वह खो जाते थे। सुबह 
डाक गाड़ी से कितने मुसाफिर आये हैं | कलकत्ते की एक फर्म 
का तार आया है कि उसका मैनेजर वहाँ दो सप्राह ठहरेगा । 
एक कमरा रिजवे रखा जाय। सत्रह नम्बर वाले कमरे के 
दीवान साहब का कहना है कि अब यह होटल केवल नफा 
चाहता हे । उसे अपने मुसाफिरों के आराम की कोई चिन्ता 
नहीं हे । कारण यह थ। कि कल रात को तीन बजे नौकर उनको 
'जानहेग” की बोतल नहीं दे सका था और जो एंग्लो इर्डियन 
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लड़की आयी थी, वह उनसे बिना पूछे ही बारह बजे खिसक 
गई थी । वह कुछ कहना चाहते थे कि उसने तुनक कर जवाब 
दिया था कि सो रुपये पाकर वह उनकी लोंडी या बांदी नहीं हो 
गई है | यदि वह रात भर रखना चाहें तों सौ रुपया और देना 
पड़ेगा । बह ऐसे ढीवानों की परवा नहीं करती है। दीवान 
साहब का क्रोध अपने स्वभाव के अनुकूल था। वह मिस्टर 
मेहरा को सुनाते रहे कि न हुईं उनकी स्टेट"*॥ मिस्टर मेहरा 
तो ऐसी बातें सुनने के आदी ही थे। वह समभते थे कि यह 
रोजगार ही ऐसा है । जब दीवान साहब खरी खोटी सुना कर 
थक गये तो उन्होंने पूछा--आज आपने रेस में जाने के लिये 
क्या तय किया है । 

'ओ ! में तो भूल ही गया था ।” कह कर दीवान साहब उठे 
ओर उस सीजन की रेस की किताब देते हुए बोले--आपने 
कहा था कि आपकी सब जाकियों से जानपहचान हे । 

दीवान साहब फिर अपनी 'रेस? की धुन में एंग्लो इंडियन 
लड़की को भूल गये थे। दिन में उन्होंने मिस्टर मेहरा को 
बुलवाया और साथ में 'शैम्पियन' पीने के लिए अनुरोध किया 
था । दीवान साहब काफी नशे में थे। आखिर बे बेतक्लुफी से 
बोले--दोस्त मेहरा, आज किसी तरह उस छोकरी को फिर 
बुलवा दो । ससुरी प्यास लगा कर भाग गई है। रुपया जो 
लगेगा में दू गा । 

मेहरा चुपचाप घूट-घुट करके पी रहे थे। दीवान साहब की 
ओंएर देखा और चुप रहे । दीवान साहब फिर बोले--यहाँ हर- 
एक दोस्त का तकाजा रहता है कि उनके साथ ठहरू । लेकिन 
यार यहाँ तो मजे उड़ाने के लिए आते हैं। उस पंजाबिन का 
क्या हुआ ? सुना किसी मनचले के साथ बम्बई भाग गयी हे । 
माल बुरा नहीं था । 
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लेकिन शहर में एक बड़ा जलूस निकला था । वे नारे अब 
तक कानों में गूज रहे थे | भगतसिंह--जिन्दाबाद ! भारतमाता 
की जय !! बन्देमातरम्‌ !!! सब मानो कि कल की सी बातें हों । 
मिस्टर मेहरा के मन पर वे भारतमाता के लाडृले एक गहरी 
चोट तो एक बार लगा चुके थे, जिसे वे आसानी से नहीं भूल 
सकते हैं। वह एक विपत्ति का पहाड़ था। उनके होटल पर 
महीनों तक कांग्रेस के वालिंटियरों का पिकेटिंग रहा था । उनको 
उन लड़कों पर तरस आता था ओर उनके नेताओं पर क्रोध । 
ओर वे धानी साड़ियों वाली लड़कियाँ तो घर-ग्रहस्थी की बेड़ियाँ 
तोड़ कर बाहर निकल आयी थीं | गांधीजी का वह अम्मा उन 
पर इसीलिए लागू हुआ था कि वह विदेशी शराब अपने होटल 
में बेचते थे, गांधी त्रेण्ड देशी नहीं। भट्टी से स्वदेशी लाते तो 
सम्भवत: बरी हो जाते। बात तूल पकड़ती चली गई । कोई 
समभोता नहीं हुआ । मिस्टर मेहरा गुस्से में बोले थे कि गांधी 
टोपी वाले कई नता--वे गांधी बाबा के स्थानीय अवतार, उनकी 
बारः के ग्राहक हैं। अब तनातनी बढ़ गई । अहिंसा का सत्या- 
ग्रह अपनी सीमा तोड़ बैठा | तू-तू , में-में और गाली-गलोज के 
बाद, बाकायदा ग्रह-युद्ध आरम्भ हो गया । होटल के दरवाजे 
टूट गये । कंकड़ों का नम्बर आया । पुलिस ने आकर लाठी 
काण्ड कर डाला | जोश तेज हुआ और पुलिस को गोलियों का 
आश्रय लेना पड़ा | पन्द्रह स्वयंसेवक बुरी तरह घायल हुए थे । 
साधारण चोटें तो कई के लगी थीं। अब तक भिस्टर मेहरा 
ने गांधीजी की एक बहुत बड़ी तसवीर 'कामनरूम' में टॉग 
रखी थी । उस दिन वह उतरवा ली गई और आज तक वह 
कूड़े-करकट भरे कमरे में पड़ी है। अब तक उसके काँच 
ओर फ्रेम पर कई मकड़ियाँ जाला बुनकर हजारों बच्चों 
को जन्म दे चुकी हैं। वह इस घटना फो आसानी से नहीं 
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भूलते थे। लेकिन आज उसे बहीं चुपचाप दफना देना पड़ 
रहा था । 

तेजी के साथ मिस्टर मेहरा तीन नम्बर वाले कमरे की ओर 
बढ़ गये। उनको लगा कि वे बहुत थक गये हैं। कमरा खाली था 
ओर बाहर से बन्द । उन्होंने नोकर को बुला कर उसे खुलवाया 
ओर भीतर आराम कुर्सी पर धम से बेठ गय। फिर नौकर से 
जानहेग' का पेग, बरफ़ तथा सोड़ा मेंगवा लिया । वह चुपचाप 
पीने लगे । उनको ऐसा लग रहा था कि वह बहुत- बढ़े हो गये 
हैं। सब कुछ बहुत ही पीछे छूट गया है। जीवन कितनी तेजी 
से आगे बढ़ जाता है, आज पहले-पहल उनको अनुभव हुआ 
था। शायद उस कमरे में वह अन्तिम बार पी रहे थ ! कल से 
यहाँ उनका आदेश नहीं चलेगा । सब नोकर आज सुबह से 
ही नये मैनेजर की आवभगत में लगे हुए थ | जिस स्वार्थ की 
बात वह अब तक नहीं सोच पाते थ, उसका यह पहला सबक 
था। उसका वह यथाथे रूप असह्य था ! कल से तो शहर के 
जीवन में उनकी कोई खास जगह नहीं रह जायेगी | उनके पद 
का व्यक्तित्व था, न कि उनके हाड़-माँस के शरीर का। पद के 
साथ उससे लगा व्यक्तित्व नष्ट हो जाया करता है। अब बह 
साधारण व्यक्तियों की श्रेणी में आ गये थ। नया मैनेजर 
एम० ए०, एल०-एल० बी० पास था | उसने आते ही अपने मन 
माफिक सुधार आरम्म कर दिए थे | वह इसाई था और जितना 
ही उसका रंग काला था वह उतना ही अपने को पक्का युरो- 
पियन समभता था | सुबह उसने सब नोकरों को एक कतार में 
खड़ा करके समभाया था कि वह अनुशासन के मामले में जरा 
सी ढील बरदाश्त नहीं कर सकता है । जब कि मिस्टर मेहरा 
सबको एक संयुक्त परिवार का प्राणी सममते थे। नये मनेजर 
का रुख बह नही था। उसने सुबह लेजर में आमदनी देख कर 
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आश्रय प्रकट किया था और मिस्टर मेहरा से कहा था कि जरा 
ओर कोशिश करने पर आमदनी दुगनी हो सकती है। उसने 
बार के बैरों को समझाया था कि हर एक हिस्की या जिन आदि 
की जो बोतल खोल कर बेची जाय, उसमें कम से कम चार पेग 
बढ़ने चाहिएं। इसी भाँति उसने खानसामा को समझाया था 
कि एक सेर कीमा, काफ्ता आदि में पूरी चोदह प्लेटें निकलनी 
चाहिएं। एक सेर चीनी में आसानी से अस्सी प्याले चाय बन 
सकती है । मिस्टर मेहरा कभी हिसाब में इतने भीतर नहीं पेंठते 
थ कि एक डबल रोटी में कितने टुकड़े निकलने चाहिएं। वह 
कभी अपने नौकरों पर इस भाँति काई बात लागू नहीं किया 
करते थे । अपने व्यवहार में वह हरएक व्यक्ति का उसकी 
जिम्मेवारी वाला काम सोंप कर निश्चिन्‍न्त रह जाते थे। नये 
मैनेजर ने आते ही संचालन का पूरा सूत्र अपने हाथ में ले लिया 
था। बह सारी पुरानी व्यवस्था का बदल देने की साच रहा 
था । उसका कहना था कि आज होटल पुराने तरीके से नहीं 
चलाये जा सकते। नये जमाने के अनुकूल सारी बातें होनी 
चाहिएं। उसने अब तक कई सुझाव उनके सामने रखे थे । वह 
उसकी अनुभव हीनता पर चुप रह गये थे । 

यह चौथा पेग था। मिस्टर मेहरा के हृदय में कई भावुक 
स्मृतियां फूट कर बाहर निकलना चाहती थीं। बह अकेले चुप- 
चाप वहाँ बेठे हुए थे । नोकर चला गया था। एकाएक उनका 
हृदय भर आया ओर आँखों की पलकें भींज कर बरसने लगीं । 
वह स्वयं नहीं जान सके कि बात क्‍या थी। बड़ी देर तक 
अनजाने ही आँसू बरसते रहे । अब हृदय भर आया। उन्होंने 
उलमन में एक 'नीट” पेग ढाल कर चढ़ा लिया और चुपचाप 
पी गये । फिर सँभल कर पाइप” निकला और उस पर तम्बाखू 
भर कर सुलगाया । अब वह चुपचाप धुआँ उगल रहे थे। बह 
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आज तक सदा अपने आशावाद की व्याख्या किया करते थे । 
लेकिन इस समय उनको चारों ओर से निराशा की कोमल 
डोरियाँ बाँध रही थीं । क्या यह उनके जीवन की एक बड़ी हार 
नहीं थी । वह पाँच लड़के और लड़कियों के पिता हैं । बड़ा 
लड़का नेवी” में हे, दूसरा कोपरेटिव सोसाइटी में कारक 
है ओर तीसरा लड़का अबके एम० एस-सी० की परीक्षा देगा। 
बड़ी लड़की की शादी हो चुकी है ओर दूसरी मैट्रिक में है । 
परिवार के भीतर असन्‍्तोष की कोई गंजायश नहीं है । जिस 
फूहड़ लड़की से पिता एक दिन शादी करा गये थे, उसमें आज 
तक कोई बौद्धिक परिवतेन नहीं हुआ। वह पुराने विचारों 
की थी और तेंतीस करोड़ देवताओं पर उसकी भारी श्रद्धा 
थी । इतने बषे उसके साथ व्यतीत करके भी वह न समम 
पाये कि आखिर दोनों में कैसे निभ गयी | वह उनके अनुकूल 
नहीं थी। आरम्भ में वह अपनी रुचि के साथ पत्नी को समझ 
तक न पाये थे कि पत्नी ने चुपके एक दिन थिरकती हुई खुशी 
में सुना दिया कि वह माँ बननेवाली है। फिर वे माठ्त्व का 
दरजा पाने वाली उस युवती को सावधानी से भांपते रहे । आगे 
वह वृक्त एक, दो, तीन, चार, इसी भाँति फलता-फूलता गया | 
पत्नी को सही-सही पहचान लेने का अवसर ही नहीं मिला | 
वह घर-ग्रहस्थी ओर अपने बच्चों की दुनिया में इस तरह फंसी 
रहती थी कि अपने किसी लुभाव से उनको मोह लेने की ओर 
कभी सचेष्ट नहीं हुई । १6 अपेक्षित उपेक्षा पाकर वह चुप रह 
जाया करते थे । स्वयं उन्होंने नया जीवन उसे सॉपने की कोई 
उत्सुकता नहीं दिखलायी । यद्दू मानो कि कोई सम्भव बात हो । 
आज पत्नी सैंतालिस पार कर चुकी है। वह यदा-कदा उनकी 
ओर इस कुतूहल से देखती है, मानो वह सत्रह-अठारह साल 
की अबोध बालिका हो, जिसका पतिग्रह में अभी-अभी पदाप ण 
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हुआ है। वह तो कई मूक प्रश्नों का उत्तर पाने के लिए उत्सुक- 
सी रहती थी । 

पाइप बुक गया था। मिस्टर मेहरा ने एक बार कमरे के 
चारों ओर देखा । सामने एक बड़ा 'लैंग्ड स्केप” पेंटिंग था। 
पहाड़ियों से घिरी हुई भील, ऊपर उड़ती हुई चिड़ियाए 
दूर-सा एक घना जंगल '*॥ पहले उस चित्र की ओर कभी 
उनकी दृष्टि नहीं गयी थी । लेकिन आज तो मन उन चिड़ियों 
की भाँति उड़ रहा था, मानो वह नीले आकाश को भेद कर 
कहीं दूर चला जाना चाहता हो। वह बिना पंख का उड़ता 
हुआ मन' * ! एकाएक धंधली सन्ध्या का प्रकाश कमरे के 
भीतर फेल गया | किसी कोने से चूड़ियों की खन-खनाहट 
सुनाई पड़ी, फिर वही पहचानी हुई हँसी' * 'खिल-खिल-खिल. . . 
हँसना' “| वह बच्चों की सी सरल हँसी'* । उस हँसी की प्रति- 
ध्वनि एक बार कमरे के चारों कोनों से गूंज उठी। वह चेतन्य 
हुआ । पाइप' बुका हुआ था, फिर उसे सुलगा लिया । उसका 
धँआ गोल-गोल भंवर उड़ाता हुआ उड़ गया। अब मेहरा ने 
एक पेग निकाला, गिलास में सोड़ा उँडेला और चुपचाप घंट- 
धू'ट करके पीने लग गया। वह हंसी फिर कानों के परदों 
पर टकराने लगी। सच वह तो मन्दाकिनी की हँसी थी। 
मन्दाकिनी' * ! 

मन्दाकिनी एक वेश्या थी। वह उस होटल में खास-खास 
ग्राहकों के पास आया करती थी । वह उसे सावधाती से भांप 
कर पहचान लेना चाहते थे कि वह किस धातु की बनी हुई है । 
कई बार मन्दाकिनी से दो-चार बातें हुई । मन्दाकिनी को पुरुष से 
कोई डर नहीं लगता था। न वह उनसे भयभीत ही हुआ करती 
थी । मन्दाकिनी उनकी बातों का उत्तर अपनी सुलमी भाषा में 
दिया करती और उनकी चुटकियों को सावधानी से काट देती 
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थी । एक दिन वह बहुत खमीप आ लगी, उसका आकर्षण देख 
कर वह दंग रह गये । कितनी लुभावनी, कितना मादक, कितना 
जीवन' * | वह उसे ऐसा ताकते रह गये मानो वह, एक सुन्दर 
तसबीर हो । उन्होंने उसे सावधानी से छुआ मानो कि वह कोई 
खिलोना हो ओर उनको भय था कि चटक कर टूट न जाय । 
वह हँसी थी'* ! मेहरा अचरज में पड़ गये थे। पत्नी ' 'चार 
बच्चे" * | पत्नी के शरीर में पहले जो तेज महक थी, आज वह 
उतनी तेज न थी। लेकिन इस लड़की में एक मादकता थी। 
वह उलम रहे थे कि मन्दाकिनी हँस कर बोली थी--में एक 
चरित्रहीन लड़की हूँ, मिस्टर मेहरा। अपना रूप ओर शरीर 
बेचती हूँ । आपको आश्चय क्‍यों हो रहा है ? 


यह एक तीखा, पर सच्चा व्यंग था । वह उसकी इस सरलता 
पर मुग्ध हो गये। इसी कमरे में बेठ कर उन दोनों ने कई 
सुनहरी रातें व्यतीत की थीं । वह प्रति रात उसे बुलाते थे और 
सुबह उठ कर पाते कि वह उसे पूर्ण नहीं पा सके हैं। एक 
नवीन तृष्णा बढ़ती जाती थी ओर वह अपने को समझा नहीं 
पाते थे | वह अज्ञ य भूख कभी पहले नहीं उठी थी । एक नया 
ज्ञान मानो अब आ रहा था। मन्दाकिनी प्रति दिन जीवन 
उड़ेलती जाती । वह फिर भी अपने को अस्वस्थ पाते रह । 
वह लड़की चतुरता से अपनी दूकानदारी की रंगीन कहानियाँ 
सुनाया करती थी । उनको वह सब सुन लेने में थकान नहीं 
लगती थी । एक गम्भीरता तब उसके चेहरे पर आ जाती। 
वह एक दिन बोली--एक खनी के साथ मेंने आठ घंटे काटे हैं । 

खूनी १--मिस्टर मेहरा अबवाक हो बोले । 


क्यों, इसमें नयी बात कया है? भला मूमे कथा मालूम 
था कि वह खन करके आया है। वह तो प्रति दिन आने वाले 
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ग्राहकों की भाँति आया था। रात भर मेरे पास रहा । उसमें 
पहले-पहल मेंने मनुष्यत्व पाईं। उसने मुझसे अनुरोध नहीं 
किया कि में पीने में उसका साथ दूँ । यह नहीं दिखिलाया 
कि रात भर के लिए उसे मेरी बहुत बड़ी कीमत चुकानी 
पड़ी है। बह कहता था कि पीना उसकी आदत बन गयी 
है। बार-बार माफी माँगता था कि वह पी रहा है। वह 
मेरे साथ ऐसा व्यवहार बरत रहा था कि मानों में छोटी 
सी बच्ची हूँ ओर वह मुझे फुसला सकता है। उसने मेरी साड़ी, 
ब्लाउज आदि छू कर देखे। फिर टकटकी लगा कर बड़ी 
देर तक मुझे निहारता रहा ! उसने ओरों की तरह वादा नहीं 
किया कि वह जल्दी लोट कर फिर मेरे यहाँ कोई उपहार लेकर 
आयेगा | उसने प्यार और मोह की सीमा के सही आश्वासन 
देकर कि भविष्य में वह मुझे अपने घर में डाल लगा, धोखा 
नहीं देना चाहा; कि उसका यहाँ अधिक दिनों तक रहना हित- 
कर नहीं है ओर आखिर बुढ़ापा कहीं काटना होगा । उसने 
तो गहरी साँस लेकर कहा था कि यह एक अवसर था कि हम 
मिल गये। आज रात भर का हमारा साथ है| कल सुबह 
हमारा सम्बन्ध टूट जायेगा। वह केवल पुरुष वाली आवश्यकता 
के कारण ही वहाँ आया है। वह बहुत ईमानदार पुरुष था। 
यदि सम्भव होता तो एस व्यक्ति के बच्चे की माँ बन कर में 
सुख से जीवन ब्यतीत कर सकती थी । पीछे ज्ञात हुआ कि वह 
तीन खून करके उस रात मेरे यहाँ आया था ।” 

मेहरा चुपचाप सारी बातें सुनते रहे थे। बह मातृत्व की 
इच्छा ! तब वे चार बच्चों के पिता थे | हर स्री की तथा पुरुष 
की माता-पिता बनने वाली इच्छा की जानकारी उनको अनायास 
ही गई । वह उस मन्दाकिनी को कभी समूची नहीं पा सके थे । 
उनकी टृष्णा पूरी नहीं हुईं । एक जागीरदार का बेटा मन्दाकिनी 
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के अपनी तीन पुश्तों की वसीयत एक घृणित रोग सौंप 
गया था । उपचार के बाद भी रोग भला नहीं हुआ | मन्दाकिनी 
पीली पड़ती चली गई और एक दिन डाक्टरों ने कहा कि अब 
क्षय रोग हो गया है। वह उनके जीवन की सबसे दुःखद घटना 
थी । मन्दाकिनी किसी सेनिटोरियम में चली गई थी । कभी- 
कभी उसकी चिट्ठी आ जाती थी। उनको उस रात भर नींद 
नहीं आती थी । लगता था कि उनकी पत्नी जो पास पड़ी है, 
बहुत कुरूप हो गयी है। कुल की बेल को फल देने के अतिरिक्त 
उससे कोई स्नेह उन्होंने कब पाया था ! अब उस शरीर में मधु 
की सी महक्र नहीं थी। पुरानी बातों की याद अखरती थी। 
मन्दाकिनी ने तो उनके हृदय में कई रंगीन बातें भरदी थीं | 
वे बीज से उग कर अंकुर बनी थीं कि मन्दाकिनी चली गई । 
वह स्नेह का बीज पोधा नहीं बन सका था। यदि वह मन्दा- 
किनी को एक बच्चा पिण्डदान दे सकते तो वह लड़की अपना 
जीवन सँभाल लेती । यह नहीं हो सका था। किसी आकस्मिक 
घटना से वे मिले ओर अलग हो गये थे । अब उनके बीच 
समय की दीवाल खड़ी थी। वह मन्दाकिनी अपनी स्नेहभरी 
कई यादगारें मन पर अंकित कर गयी थी । अतएव दूर चली 
जाने पर भी कभी-कभी बहुत समीप लगती थी । वह उनको 
अपना एक सुन्दर “बस्ट” जाने वाले दिन दे गई थी। बह 
उस “बस्ट” में बहुत खिली ओर लुभावनी लगती थी, लेकिन 
पूरा जीवन कहाँ उनको मिला था। कुछ अधूरा-सा लगता था, 
जिसके लिए कि मन में सदा एक पीड़ा होती रही । और एक दिन 
वह रोशनी चुपचाप बुक गई । खबर मिली थी कि मन्दाकिनी 
मर गई है । मौत के भेद पर कोई कुछ नहीं सोच सका हें ! 
उसके बाद की बातों पर व्यथे विचार न कर जो कुछ स्मृतियाँ 
बह छोड़ गई थी, वे उनके प्रेम को सदा सजग किये रही हैं । 
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मिस्टर मेहरा हड़बड़ी में उठ बेठे । जल्दी-जल्दी कमरे से 
बाहर निकले | सन्ध्या धुंघली सी हो आई थी । बारह नम्बर 
वाले कमरे से एक गुजराती परिवार बाहर जा रहा था। सन्ध्या 
को तो सब पशु-पक्षी अपने बसेरों पर लौट आते हें । पर बुद्धि- 
वादी मनुष्य ने प्रकृति पर थोड़ी विजय पाली हे। होटल के 
बाहर टैक्सियों के भोंपू बज रहे थे। नया मैनेजर आगमन्तुकों 
से घुलमिल कर बातें कर रहा था। एकतीस नम्बर वाले कमरे 
के भीतर माँ अपने बच्चे को गोदी में लिए हुए टहल रही 
थी । सेंतीस नम्बर वाले सिनेमा जाने की तैयारी में थे | बीस 
नम्बर वाला परिवार अभी-अभी बाजार से खरीददारी करके 
लौट रहा था । चौबीसबें कमरे में रहने वाला मद्रासी एका- 
उन्टटेन्ट पिछले महीने तबादले पर इस शहर में आया है। वह 
अपने आफिस की फाइलों को संभाल रहा था । यह होटल दिन 
भर निर्जीव सा थका-माँदा खड़ा हुआ था, वहाँ अब जीवन 
तेजी से बहने लग गया। तीस नम्बर'*। उस कमरे में दस 
साल पहले एक पारसी टिका था । रात को उसने आत्महत्या 
करली थी। उसके पास कई कीमती जवाहरात मिले थे । उसने 
क्यों यह किया है, यह भेद आज तक किसी को मालूम नहीं हो 
पाया । सात वषे तक उस कमरे में कोई नहीं टिका । नौकरों का 
कथन था कि वह भूत बन कर वहाँ रहता है। वह आत्महत्या 
एक विचित्र घटना थी | सुबह नोकर चाय लेकर गया तो दर- 
वाजा भीतर से बन्द मिला। खाने के वक्त भी वही हाल रहा | 
सन्ध्या को मैनेजर न दरवाजा तोड़वाया था, तो पाया कि वह 
मर गया है। पुलिस ओर सिविल सजन आये थे । उस मृत्यु 
का कारण आज तक एक रहस्य है। 

अब वह आगे बढ़ कर चुपचाप ऊपर जीने में चढ़ गये । 
छत पर पहुँच कर चारों ओर नजर डाली । कहीं कोई परिवत्तेन 
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नहीं मिला । सब कुछ पहले जैसा ही था। दूर-दूर मिलों की 
चिमनियाँ धुआँ उगल रही थीं। मन्दिर, चचेे और मसजिदें 
जैसे कि आकाश को छूकर भगवान, इंसामसीह और खुदा की 
सात्ञी दे रहे थे, कि यह सब कुछ एक धोखेवाला व्यापार है । 
वे असमथ हैं। उस फेली हुईं छत पर फूलों के गमले सजे हुए 
थे | सब गन्धहीन बिलायती फूल थे। अब उन्होंने काली डोरी 
से बँधी हुई बेस्ट एण्ड” की क्वीन एनी” घड़ी जेब से निकाली। 
साढे छः: बज गये थे । उनको इस पुराने फेशनवाली घड़ी पर 
बहुत मोह था। वह कहा करते थे कि घड़ी गहना-सा हाथ पर 
बांधना शोभनीय नहीं है। वक्त तो सच्चा साथी है। घड़ी 
बास्कट की जेब पर रखदी गई । कुछ देर तक वह शून्य से 
नीले आकाश की ओर देखते रह गये। वहाँ कबूतर उड़ रहे 
थे | कहीं कहीं पतंगों के आखिरी पेंच पड़े हुए थे । एक कटी 
पतंग उड़ कर उस छत पर गिर पड़ी । मिस्टर मेहरा उसे पक- 
ड्ने के लिए दोड़े, मानो वह उन लड़कों के गिरोह के सरदार 
हो, जो पतंग लूटने आया है । बह सावधानी से अपनी हथेली 
पर तागा लपेटने लगे। उस पतंग ओर तागे को लूट लेने की 
उनको बड़ी खुशी थी। आसपास की छतों पर खड़े हुए लड़के 
उनकी ओर ईषो से देख रहे थे। वह इस पर और फूले | एक 
बार उन्होंने सावधानी से पतक्ल देखी । एक जगह वह थोड़ी 
फट गईे थी । सोचा कि गोंद से वहाँ जोड़ना होगा । मंज्जा कच्चा 
पड़ गया था । मसाला तेयार किये बिना काम नहीं चलेगा । 
बह इस तरह सारी बातें सोच रहे थे, मानो पक्के पतज्भबाज 
हों। 

अब रात हो चली थी । वह नीचे उतरे। होटल का नौकर 
आकर बोला--साहब आपको याद कर रहे हैं। 

साहब यानी नया मैनेजर ! लगा कि उनके चेहरे पर मानो 
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किसी ने तेज तमाचा मारा हो । अपनी हार स्वीकार करके नीचे 
उतरे । वहाँ कुछ जरूरी कागजों पर हस्ताक्षर करके चाजे दिया। 
मैनेजर अपने काम में फिर व्यस्त हो गया था । 

वह उसे ताक रहे थे। वह तो उनके पास आकर बोला, 
“आप “प्लाजा” सेकिंड शो में चलेंगे १?” 

प्लाजा ! वे चुप रहे । तो कहा उसने, “अभी-अभी मैनेजर 
ने फोन पर पूछा था । फिल्‍म बहुत अच्छा हे और यह आखिरी 
शो है १ 

प्लाजा के मेनेजर से मिस्टर मेहरा की गहरी दोस्ती है | वह 
सदा वहाँ फिल्‍म देखने जाया करते थे। आज उनका मन उमड़ 
आया । संभल कर सावधानी से बोले, “में न जा सकेगा ।” 

मेनेजर ने उनकी ओर देखा और पास खड़े नौकर से फोन 
करने को कह कर, स्वयं बार” में घुस गया । मिस्टर मेहरा इस 
उपेक्षा पर स्तब्ध रह गये। लगा कि रात हो गयी है। अब 
उनको घर जाना है। इस होटल से भविष्य में अब उनका 
कोई जीवित सम्बन्ध नहीं था। वह चुपचाप गेट से बाहर 
निकले। कोई नोकर उनको बाहर पहुँचाने नहीं आया । सब 
अपने काम में फंसे हुए थे। बाहर एक कार खड़ी हुई थी । 
टैक्सियों पर उनकी निगाह पड़ी । बहुत बड़ी कतार खड़ी थी । 
वे चुपचाप आगे बढ़ गये। बह उसी भाँति चले जा रहे थे कि 
किसी ने पुकारा, “हुजूर !” 

वह उलमन भें खड़े हुए। रहमत तांगेबाला था| बह बोल 
बैठा, “सुना, सरकार ने होटल छोड़ दिया हे। सारी उम्र नौकरी 
करने के लिए थोड़े ही है ! खुदा ने आपको लायक बच्चे दिये 
हैं। अब आराम करने की उम्र हे ।” 

वह बूढ़ रहमत के तांगे पर बैठ गये । तांगा तेजी से उनके 
घर की ओर जा रहा था। 
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रीता कभी खिलखिला कर नहीं हँसती है। गोपी है कि 
उसकी दाँतों की सुफेद पंक्तियाँ सदा चमकती रहती हैं। कभी 
भूले से रीता की मुसकान उसके सांवले चेहरे पर उभर आती 
है । उस सांवले रक्त के विपरीत है गोपी का चिट्रा गोरा रक्ष ! 
वे दोनों सहेलियाँ दिन भर मस्ती से पहाड़ों पर घमा करती हैं। 
कभी बाजार में किसी दूकान पर खड़ी, खरीददारी करती हुई 
दीख पड़ेंगी। इस युद्धकाल में भी वहाँ पुरानी चीजें महँगे 
मूल्य पर मिल जाती हैं। बे दिन में 'स्केटिंग' के लिए जाती हैं। 
सिनेमा देखकर वहाँ के कृतिम वातावरण में अपनी क्षणिक 
तृष्णा का पान करती है ! आधी रात को जब वे सिनेमा से 
लौटती है, तो लगता है कि बहुत थक गई हैं। मन फिर भी 
अधूरा रह जाता है, मानो कि वे अभी तक उस हिल स्टेशन 
का केवल एक कोना भर छू पाये हैं ओर अभी वहाँ समेटने को 
बहुत कुछ बिखरा हुआ पड़ा है। उस सबको पा लेना आसान 
सा काम नहीं हैे। उनको वहाँ की बाहरी थो्री तहों का आक- 
षैण मोह लेता है। दोनों उसे पूर्णतया अपना लेना चाहती हैं । 
सफल नहीं हो पातीं। जीवन में कहीं कुछ कमी लगती है । 
अब रिक्शा बाजार से हट कर खुली चाँदनी में चलता है। ऊँचे- 
ऊँचे देवदारु के पेड़ चुपचाप निर्जीब खड़े मिलते हैं । एक 
बारगी ठंडी हवा का भारी मोंका उनको छू लेता हे । वे सिहर 
उठती हैं । पहाड़ की ऊँचाई पर दूर सा जो घंटाघर है, वह बारह 
बजा कर बताता हे कि अब आधी रात बीत चुकी हे । मध्य 
रात्रि को घंटों की प्रतिध्यनि से दोनों चोंक उठती हैं; एक दूसरी 
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की ओर देख कर कुछ मूक प्रश्न पूछती लगती है । कोई कुछ 
नहीं बोलती । दोनों चुप रहती हें 

अब होटल की ऊंची इमारत पर दृष्टि पड़ती है। रिक्शा 
चढ़ाई पर बढ़ता है। कुली हॉफने लगते हें । इतनी रात बीत 
जाने पर भी लोग अभी सोए नहीं हैं। कहीं किसी कमरे से 
तीखा ग्रामोफोन का रिकाडे बज रहा है | होटल के अधिकतर 
कमरे रोशनी से जगमगा रहे हैं। अभी तक सड़कों पर भीड़ 
ओर हल्ला है। रीता होटल की ओर देखती है। वहाँ का 
वातावरण अनायास फीका सा लगता है। वह आमन्त्रण सुख- 
कर नहीं हे । उसकी फेली हुई काली छाया, सुफेद घुली हुई 
चाँदनी में अनायास ही भय का संचार हृदय में करती है । 
होटल के पास पहुँच कर, वह जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ चढ़ अपने 
कमरे की ओर बढ़ जाती हैं। गोपी रिक्‍्शे वालों को पैसा 
चुकाती है। रीता के भाग जाने पर उसे हँसी आती है। रिक्‍्शे 
बाले कोई गीत गाते हुए चुपचाप नीचे ढाल की ओर बढ़ जाते 
हैं। बह कुछ देर तक उनको जाती हुई देखती रहती है, फिर 
पहाड़ की चोंटी पर उसकी दृष्टि पड़ती है। और अन्त में वह 
नीचे फेली हुई घाटी पर छाई सुहावनी चाँदनी को निहारती 
है । अब वह कोई गीत चुपचाप गुनगुनाने लगती है | एकाएक 
उसका हृदय भावुक हो उठता है । वहाँ मानो कि एक भारी 
तूफान उठा हो | 

मां सो गई है। नोकरानी के पूछने पर कि उनको कुछ 
चाहिए, रीता उसे सो जाने को कहती है। स्वयं चुपचाप कपड़े 
बदलने लगती है। बड़े आइने पर अपनी प्रतिछवि कभी-कभी 
देख लेती है | गोपी बाहर बरामदे में चुपचाप खड़ी गुनगुनाती 
है | खिड़की खोल कर दूर नीचे घाटी की ओर दृष्टि फेरती 
है । वह मैदान चमक उठता है, अपने समीप खड़ीं अन्य इसमा- 
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रतों पर दृष्टि करती है | सबको देखतीं भर रह जाती है। वह 
सौन्दय अनायास मन को मोह लेता है| चाँद को गोदी में छुपा 
हुआ हिरन एक थिरकन मन में लाता है। कई अज्ञात सी बातें 
उठती हैं | वह टकटकी लगा कर चाँद को देखती भर रह जाती 
है । जब कि रीता चारपाइई पर लेटी हुईं खाली-खाली सी अपने 
को पाती है । 

--पिछली रात को रीता और गोपी 'हेकमेन' से चार बजे 
रात को लौटी थीं । वहाँ एक नया जीवन दोनों ने पाया था। 
वे तो मु्ध सो वह सब देखतो रहीं। गोपी बार-बार उठकर 
नाच में भाग लेना चाहती थी । लेकिन अपना कोई साथी वहाँ 
कहाँ था ! अधिकतर अमरीकन फोजी अफसर वहाँ थे | उन 
लोगों ने अपनी मेजों पर छोटे-छोटे घितारों वाले मंडे लगा 
रखे थे। सामने बड़ा यूनियन जैक' टेगा हुआ था । दो भारतीय 
जोड़े भी वहाँ नाच रहे थे। रीता को याद आया कि जब वे 
रिस्तोरं में बेठी हुई थीं, वहाँ उसने उन दोनों युवतियों को हृस्की 
पीते हुए देखा था । वह उनके इस व्यवहार पर अचरज में पड़ 
गई थी | हॉल के भीतर जीवन तीत्र गति से बह रहा था । बीच- 
बीच में हँसी के फुहारे गूंज उठते थे। दूसरा नाच समाप्त हो 
गया था | वहाँ अजीब सा वातावरण था। रीता उस कुतूहल को 
नहीं समझ पाई । वह सोच रही थ्री कि जब वह दिन में कब्रि- 
स्तान से गुजरी थी, चारों ओर हरियाली थी; बीच-बीच में वे 
सुफेद कब्रें चमक उठती थीं । बहाँ जो चक्‍करदार घुमाऊ सड़कें 
हैं, उनके पार करने में एक नया जीवन मिलता है । परिवार के 
परिवार अलग-अलग गिरोहों में घूमते हुए मिलते है । वहाँ रम- 
णियों में एक नई प्रगति मिलती है। वे पुराना शील जैसे कि 
बिसार चुकी हों | बहुत आगे बढ़ी हुई लगती थीं । 

वहाँ 'हैकमैन' में पूछा था गोपी ने, “कुछ खाबेगी रीता ।” 
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६ प््या १११ 

“पुटैटो-चिप्स, मूं गफली, पेस्ट्री, चाकलेट'' “* ! 

4 “नहीं ११) 

“काफी मँगवालू ।” 

4 “नहीं-नहीं 7) 

“तू उदास क्‍यों है !” 

कब उदास थी रीता। वह चुप रही । गोपी ने फिर पूछ 
ही डाला, “प्यास लग रही होगी, 'लैमलेड' मँगवा लेती हूँ ।” 

ओर कुछ देर के बाद वे दोनों चुपचाप लैमलेड पी रही थीं । 
वह सब फिर भी मन को शान्ति नहीं दे सका | जीवन का वह 
प्रवाह, वह हँसी“ * ! गोपी तो अपने भीतर वह सब पाकर मन 
में खिलती नहीं है। वाहर वह एक थोथी हँसी बसे कभी हँस 
देती है। वह हॉल वाली हँसी की गूज बार-बार उसके हृदय पर 
चोट मारती थी कि वह सब भूठ है । थोथा व्यवहार है, जीवन 
को ठग लेने का एक साधन मात्र है । वे सब फोजी जीवनमुक्त से 
लगते हैं । जापान की लड़ाई उनको परिवारों से दूर यहाँ ले आई 
है। वे मानवता के एक बड़े से परिवार में है ? जमनी और 
जापान के तानाशाह जब मिट जावबेंगे तो दुनिया में अमन-चेन 
हो जायगा । वे फौजी वरदियाँ उसे भली सी नहीं लगती हैं । वह 
तो शान्ति काल वाले नागरिक जीवन की भूखी है । सुबह उसने 
समाचारपत्र में एक विज्ञापन देखा था--एक युवती चुपचाप 
उदास खड़ी थी । उसे सूचना मिली थी कि जिस जहाज से 
उसका पति आन वाला था उसके आने में असाधारण देरी हो 
गई है। ऐसा अनुमान लगता है कि श्र, द्वारा नष्ट कर दिया 
गया है ।--आगे चेतावनी दी गई थी कि युद्ध सम्बन्धी कोई 
चर्चा न की जाय । शत्र के भी कान दोते हैं । 
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उसका पति 'कमीशन' लेकर चला गया था | वह कभी-कभी 
चिट्ठी पा जाती थी | वे कहाँ से आती थीं, वह नहीं जानती 
थी । बाहर फील्ड पोस्ट ऑफिस की मोहर रहती थी और फिर 
'सेन्सर! वाले उसे पढ़ कर उस पर चिप्पी लगा देते थे । अन्तिम 
चिट्ठी एम० पी० ४०४ की थी । उन चिट्टठियों में मन की सब बातें 
नहीं रहती थों । मानव के साधारण बन्धन ओर नाते जेसे कि 
इस युद्ध ने नष्ट कर डाले थे | उसे युद्ध की अधिक जानकारी 
नहीं थी । समाचार पत्रों में पढ़ती है कि लाल फोज जमेनी की 
ओर बढ़ रही है। उधर आठवीं सैना इटली में बहादुरी 
दिखला रही है। कोहिमा के जंगल, पालेल की ढ़लानें, उखरुल 
के पहाड़ी रास्तें: आज ये नाम समाचार, पत्रों में प्रमुख स्थान 
नहीं पाते | पिछले वषे उनकी बहुत चर्चा रहती थी। इस युद्ध 
में हजारों अपरचित शहर जागे और फिर सो गए । युद्ध ने 
तो भूगोल की एक बड़ी उयाख्या खोल कर रखदी है। जेसे 
कि पाँचों महाद्वीप मिल कर एक हो गए हों । लेकिन बहाँ कई 
नदियाँ, पहाड़, भी लें, शहर और गाँव हैं। वे सब आसानी से 
अस्सी पेंज की 'एटलस”' के भीतर समा जाते उसने वह 
ऐटलस खूब देखी हे । 

-“गोपी का हृदय एकाएक उमड़ पड़ा | वह खुली सी फेली 
हुई घाटी, चाँदनी रात्रि; सारा सोन्दर्य उसे बार-बार डसता 
हुआ सा लगा | सोचा ही उसने कि क्‍या वह अपने को ठग 
रही हे | वह एक धोखा लगता था। अन्यथा वह एक भूठ 
जीवन के भीतर क्यों रहती है। यह नया लुभावना संसार 
जादू और परियों की कहानी वाला स्वप्न कब बन पा रहा है । 
बह जिस तेजी से उस जीवन के भीतर पेंठ रही है, उतना ही 
अपने हृदय को मुरमाया हुआ पाती है। लगता है कि सारा 
जीबन निचुड़ गया है | एकाएक सपने की भाँति आती आंखों 
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के आगे “चित्रलेखा' की तसवीर ! वह उस फिल्म को पूरा नहीं 
देखती है| चित्रलेखा को नाव पर बिदा कर सदा लौट आती 
है । उसे आगे के कथानक से कोई भी दिलचस्पी नहीं रहती है। 
उसे किसी साधु को मोहना नहीं है। वह भी चाहती है कि सच 
ही वे भगवान इन्सान बन जाँय | पुराण की कथाओं के देवता 
उसे साधारण मनुष्य ही लगते हैं । वह उनको दन्त-कथाएं ही 
मानती है | जादू की छड़ी ओर वह विक्रमादित्य का सिंहासन 
उसे इतिहास की सच्ची बातों से कब परिचित करा पाए हैं। 
लेकिन वह जो यह एक भयक्कुर खेल खेल रही है। उसने रीता 
के मन को हर लिया है । रीता के समूचे व्यक्तित्व को नष्ट कर, 
उसे अपने में समा लिया है। आज रीता केवल गोपी की बातों 
को दुह्राती है। उसीकी भावना उगलती है। गोपी जितनी 
रंगीन और बनी-ठनी रहती है, रीता का आचरण उसके विप- 
रीत एक बाल विधवा का सा है। वह उस रीता से कैसा 
व्यवहार बरता करती है। उसने तो उसके प्राणों तक को जीत 
लिया है। वह उस डोरी का क्या करेगी ? 

रीता के रिश्ते की बातचीत चली थी । आई० सी० एस० 
लड़का । घर के लोग राजी थे। रीता ने भी अपना परियों 
वाला महल बनाना शुरू कर दिया था। सारी तेयारियाँ हो 
चुकी थीं। तभी एकाएक एक दिन संध्या को गोपी ने पूछा था, 
“तू दुलहिन बनने की तेयारी कर रही है रीता, सुना है मेंने !” 

“क्या जीजी ?” 

“ज्वाइंट मजिस्ट्रेट की मेम बनेगी । यह हरएक लड़की के 
लिए इषा की बात हो, तेर लिए नहीं ।” रीता बात नहीं 
सममे सकी | गोपी ने भी आगे कुछ नहीं कहा | सोचा ही 
गोपी ने कि वह यह केसी हिंसा बरत रही थी। रीता का 
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लेकिन यह युद्ध जहाँ उसका पति गया हुआ है | एक जगह 
उसने पढ़ा था--चारों ओर लाशों की ढेगरियाँ लगी म्रीं। कइ 
चीन के निवासियों की हत्या तो स्वय॑ लेखक के सामने ही की 
गई । ऐसा पेशाबिक कांड कभी नहीं देखा गया। चारों ओर 
मदे, औरतें ओर बच्चों की लाशें पड़ी हुई थीं । औरतों की पीठ 
पर संगीनों के बड़े-बड़े घाव थ ओर उनकी छातियों पर जापानी 
सिपाहियों के बटों के नीले निशान । बच्चों की लाशें गोलियों 
से चलनी बन गई थीं । सब नगरवासी थे | एक भी उनमें स 
सिपाही नहीं था । 

वह किसी की हिंसा की भावना" बह रीटा के लाथ 
आजकल कैसा खेल खेला करती है। ओर रीता हे कि उसे 
अपना समस्त जीवन देने तुल जाती है। कभी-कभी स ले वानें 
करके वह गोपी अनायास रीता को मोह लेती ४ । रीता तो 
चूहे की तरह थी और वह सांप की साँति दाँव चल। गही थी। 
वह क्‍यों कभी-कभी युद्ध की बातें सुन कर घबरा सी 
उठती है । 

युद्ध *“ “। जापानी फौजी दस्ते गाँवों म॑ घुस आते थ । 
जिसको जो पसन्द आता, वही वहाँ क॑ ग्राम निवासियपों स छीन 
लेता था । प्रत्यक परिवार स एक व्यक्ति पकड़ कर गुलाम बना 
लिया जाता था । जापानी सिपाही साधारण चॉदमारी स ऊथच 
जाते थ, तो घरलू मवबेशियों पर गोली चलात थ। कनमी-कभी 
मनोरंजन के लिए गाँव के बढ़ों को भी गोली का ननशाना बना 
देते थ | कुछ दिनों के बाद थक कर वे मन बहलाव के लिए गांव 
की युवतियों से छेड़खानी कर, उनको अपन यहाँ पकड़ लाते 
और आमोद-प्रमोद में ट्ूब जाते । * 'हजारों चीनी युर्वातयों को 
जापानी सिपाहियों के केम्पों में वेश्याबूति के [लए भज दिया 
जाता था । 
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रीता को गोपी अपने जीवन के मोह की नागफाँस में बाँध 
चुकी थी । रीता निर्जीव थी और कभी-कभी गोपी उसमें प्राण 
डाल देती थी । रीता ने शादी का रिश्ता तोड़ डाला था। ओर 
लौट कर बोली थी गोपी से, “मेंने मना कर दिया है 
जीजी ।” 

गोपी चुपचाप उस पर विचार करती रही। वह सारी 
स्थिति से परिचित थी | लोगों को इस बात को सुनकर आश्चय 
हुआ था । किसी ने कोई तक नहीं उठाया । रीता अपने में खो 
रही थी । गोपी नया जीवन पा गई । रीता का शरीर मिट्टी बन 
गया । प्राण और गति गोपी देती थी । अपनी तृष्णा को बुझाने 
के लिए यह खेल खेल रही थी । रीता उसकी पकड़ में आ गई 
थी । बह उसे आसानी से छोड़ दना नहीं चाहती थी । 

रीता तो एक अरसे तक प्र म-पत्रों के सुनहले संसार के 
बीच रही है | उन पत्रों की भाषा गोपी ने ही सुलमाई थी । 
अपने मन की किसी पीड़ा से व्यथित होकर वह उनका उत्तर 
लिखबाती थी | रीता का काम अपनी फाउन्टेनपेन से कोरे 
कागज पर वह इमला लिख भर देना था। गोपी द्वारा उठाए 
गए प्रश्नों पर कभी उसने विचार नहीं किया। कभी वह 
सोचती कि उसका अपना ग्रहस्थ होगा । वह ढाँचा तो गोपी 
होशियारी से चुपके मिटा डालती थी। नदी की रेती पर जैसे 
कि रीता ग्रह निमोण करती थी, जो कि साधारण हवा के 
भोंकों से उजड़ जाता था। विवाह “*:; रीता का निश्चय 
हद था । 

गोपी की अपनी दुनिया--युद्ध, युद्ध ““* | शादी के एक 
सप्ताह बाद पति कमीशन पाकर चले गए थे। कभी-कभी पहले 
चिट्टियाँ आती थीं । उससे गोपी के बाबले मन को तसल्ली कहाँ 
होती थी | पति उसके जीवन में स्नेह का एक नया।अध्याय खोल 
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कर चले गए थे | वह तो. *“ “ । सात दिन का वह जीवन एक 
स्व्ृति भर ही नहीं था, वहाँ वह बार-बार काँक कर सन्तोप कर 
लेती थी । कभी मन उदास हो उठता, तो वह भूखे बाज की 
तरह रीता को नष्ट करने का निश्चय कर लेती थी । रीता एक 
सुनहरी पंछी मानो कि थी। वह उसकी उस हिंसा कोन 
जानती थी | उसने तो अनजाने अपने को उत्सग कर दिया 
था । वह गोपी से कभी कोई सवाल नहीं पूछती थी । 

एक दिन गोपी न जाने कहाँ से दुनियाँ का एक बड़ा नक्सा 
ले आई थी । बह रीता को अच्छे कुशल अध्यापक को भाँति 
भूगोल पढ़ाने तुल गई। पेसिफिक महासागर के टापुओं की 
बात बताती रही । बीच-बीच में समभाती जाती थी कि “रिपल्स!' 
ओर “प्रिनस्स आफ वेल्स'--अंग्रे जों के दोनों जहाजों को जापा- 
नियों ने कहाँ-कहाँ पर डुबोया था। वह एक सेनिक विशेषज्ञ 
की भाँति जापान के युद्ध की प्रगति उसे समभाती रही। उसका 
कहना था कि १० दिसम्बर १६४१ को उन समुद्री बेड़ों का डूब 
जाना, जापान की बहुत बड़ी विजय थी। १५ फरवरी १६४२ को 
सिंगापुर का पतन हुआ । 

वह सिंगापुर के पतन की कहानी अखबारों में पढ़ चुकी 
है। ब्रह्मा से भाग कर आए हुए लोग नई-नइ कहानियाँ गढ़ कर 
लाए थे । ब्रह्मा तो जादू का सा देश है । सुनती थी कि वहाँ की 
लड़कियाँ पुरुषों को अपने प्र म की डोरियों से बाँध कर कैद कर 
लेती हैं । सिंगापुर अब शोनान घोषित हो चुका था । वहाँ बहुत 
से सैनिक पकड़े गए थ । उसका पति भी वहीं था । 

--टप, पट, टप कर गोपी की आँखों से आँसू बरस पड़े । 
नीचे घाटी पर चॉदनी एकाएक घुधली पड़ गई थी । चाँद काले 
बादलों के भीतर छुप गया था | गोपी बहुत थक गई थी। वह 
भीतर आई । देखा कि रीता चुपचाप सो रही थी। बह कुछ 
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रेट उयहे गाल खड़ी रही। फिर एकाएक पागलपन में उसे 
बूम-चूम लिया । रीता की नींद उचट गईं। उसने घबराहट में 
ऋहा, “गोपी जीजी !” 
गोपी तो बिलकुल चुप रही । वह रीता से क्या कहे ! उसका 
मन तो उसड़ रहा था। वह बहुत व्याकुल थी । वे बादल, वह 
चाँद, वह चुपचाप चाँद की गोदी में छुपा हुआ हिरन'  “* | 
“घोजा जीजी, दो बज रहे है ।” 
काइ गाना सुना दे रीता ।” 
निता ने अचरज में गोपी की ओर देखा कि बात क्‍या है ? 
इस आधी रात को गाना गाना; आस-पास के लोग क्या सोचेंगे 
यह जीजी की केसी माँग थी । 
“मुना न रीता, नया धीरे-घीर बहना' * १? 
रीता कुछ नहीं बोली । उठ कर पलज्ज पर बेठ गई थी । 
“नहीं सुनायेगी ।” 
“क्या जीजी /” 
६ 'सुना यं 
'रीता चुपचाप गुनगुनाने लगी । गोपी आँखें मूद कुरसी 
पर बेठ गई । यह कैसा नशा था । वह चाहती थी कि मन स्थिर 
हो जाय | वही गुनगुनाहट--नेया धीरे-धीरे बहना ! उसकी 
जीवन-नेया तो चुपचाप सागर के एक किनारं खड़ी है। उसमें 
कोई गति नहीं है, प्राण नहीं हें। इस हिल स्टेशन में जीवन 
तीत्र गति स बहता है। गोपी उसमें बह जाना चाहती है। 
चाहती है कि रीता उसकी जीवन नोका को चुपचाप बढ़ाती 
चली जाय । रीता यह सब नहीं कर पाती है।ओफः * १ 
पंजाब, काश्मीर, सिनन्‍्ध, बंगाल; नीचे मैदानों के लोग 
पहाड़ आए हुए हैं। यह शहर हिल स्टेशनों की रानी कहलाता 
कानों कीं सजावट, लोगों का उत्साह और चारों ओर 
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पहाड़ों की हरियाली । वे ऊँचे-ऊँचे देवदारु के पेड़। जो आकाश 
का छूते से लगते हैं। गोपी का मन चाहता है कि वह पंछी 
बन कर किसी ऊँची डाली पर भूले और वहीं से एक बार नीचे 
कीं दुनिया की ओर देखले । 

रीता का गुनगुनाना बन्द हो गया था । बह गोपी के पास 
आकर उसे भकोरती हुईं बोली, “जीजी !” 

गोपी सोच रही थी कि वह देवदारु की टहनी पर बेठी 
है । नीचे की दुनिया विचित्र लग रही है | हवा के भोकों से 
एक अजीब स्वर लहरी बह रही थी। वह मानो वहाँ भूल 
रही थी । 

“ज्ीजी | १9 

गोपी तो थी चुप । 

रीता उलमन में पड़ गई कि बात क्या होगी। अब गोपी 
ने आँखें खोल लीं । उनकी पलकें भीगी हुई थीं। रीता ने धीसे 
स्वर में पुकारा, “जीजी ।” 

गोपी तो उसी भाँति गीली आँखों से उसे देख रही थी। 
गीता ने अपने आँचल से आँसू पोंड लिए । कुछ देर खड़ी रह 
कर बोली, “बात क्या हे ?” 

गोपी ने अपनी बाहें उसके गले पर डालदीं । सुलभ 
कर कहा, “सोजा रीता | यह तो तीन बजने वाले हैं ।” 

रीता ने चुपचाप जीज्ञी का कहना मान लिया। गोपी ने 
आइने के पास खड़े होकर बालों से क्लिप हटाए। मुह पर 
क्रीम मला। रोशनी बुका कर वह चुपचाप पलजछ्न पर लेट 
गई । मखमल का तकिया दोनों बाहुओं के बीच दबा कर सो 


गई । । 
बड़ी सुबह गोपी की नींद हूटी | बाहर मेह बरस रहा था | 
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सुफेद कुहरा तो खिड़की से भीतर प्रवेश कर रहा था। गोपी 
अनमनी सी खड़ीं थी। एकाएक 'ेघदूत” की यक्ष-पत्नी का 
ध्यान आया । क्या वह कुहरा भी दूर किसी सागर से सन्देशा 
लाया था | सिंगापुर * “ * | वह नगर उसके जीवन में मील के 
एक भारीं पत्थर की भाँति खड़ा है। वह जापानियों के अधिकार 
में था। उसका पति वहीं हे । सेनिक विभाग द्वारा सूचना मिली 
थी कि उसका पति संभवत: शत्रुओं द्वारा पकड़ लिया गया 


है | संभवत: “|! युद्ध काल में सही बातें कहाँ ज्ञात होती 
है। युद्ध “५ सामने शत्रु की मशीनगनें, ऊपर हवाई जहाज 
मृत्यु '” ' विजय' *“*। मानव जीवन का प्रति दिवस का 


संघ और यह जातियों का आपसी युद्ध ! गोपी अपने जीवन 
के उस संभव वातावरण में कइ मास तक रही । उसके अतिरिक्त 
ओर कोई सूचना प्राप्त नहीं हुई थी। प्रति मास उसे अपने 
पति के बरेतन का एक बड़ा अंश मिल जाता था। मन में 
आकांक्षाओं की लहरे' उठती थीं। जीवन गतिहीन हो गया 
था । यद्यपि कई घटनाएँ तेजों से जीवन में प्रवेश कर रही थीं । 
घटनाएँ * | 

सिंगापुर, मलाया, रंगून का पतन ! कलकत्ता और विजगा 
पट्टम पर जापानी विमानों द्वारा बम बषों। आसाम के पास 
मणिपुर राज्य में जापानियों का प्रवेश ! टिड्डिम, कोहिमा, 
इम्फल रोड़' *“ * । नागा पबेत के शिखर पर शत्रुओं की सैनाएँ 
छा रही थीं | गोपी युद्ध के इन समाचारों का कोई ठीक सा 
अथे नहीं लगा पाती हे | प्रतिदिन के दैनिक पत्रों में युक्ध-क्षेत्र 
के नक्शे प्रकाशित होते हैं| वहाँ कई नए शहर वह पाती है। 
गोपी युद्ध की मोरचाबन्दी से भिज्ञ नहीं हे। उसका सम्पूर्ण 
ज्ञान तो सिंगापुर पर केन्द्रित था | सुना था कि वहाँ उसका पति 
शत्रु द्वारा कैद किया गया है । 
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गोपी को पहले अपने जीवन से बड़ी कुमलाहट उठती 
थी । लेकिन वह चुप रहती । किसी बात में उसे उत्साह नहीं 
रह गया था । युद्ध द्वारा उत्पन्न असाधारण स्थितियों से देश 
गुजर रहा था | लेकिन वे सब उसके लिए साधारण से समा- 
चार थे। जिससे कि उसका कोई वास्ता नहीं सा है। देश के 
भीतर तूफान आया । रीता उस दिन बहुत उद्विग्न रही। बड़ी 
सुबह को उसने रेडियो द्वारा सना था कि सब नेता बम्बड में 
कांग्रेस अधिवेशन के बाद पकड़ लिए गए हैं। गोपी तो बहुत 
चिन्तित थी, बार-बार उसके कानों में एनाउन्सर के शब्द गूजते 
थे--देश में तोड़-फोड़ हो रही है । जनता और नोकरशाही का 
संघषे | 

गोपी उस आँधी से परेशान हो उठी थी । उसके मन में 
एक हक उठती थी कि यदि जापानी भारतवषे में आ जावेंगे, 
तो क्‍या उसका पति भी आ सकेगा ? युद्ध की संभावनाएँ 
कितनी ही अनिश्चित हों, उनका श्र द्वारा प्रचारित होना न 
जाने क्‍यों मन को शान्ति देता था। शोनान रेडियो बार-बार 
सुनाता था कि अब हिन्दुस्तान की आजादी दूर नहीं हे । उधर 
बलिन गांधीजी की बात दुहराता था कि अंग्रेजों को भारत 
छोड़ देना चाहिए। 

लेकिन रीता कहती थी, “जीजी, जापान से कुछ आशा 
करनी भूल होगी । हम सदियों से गुलामी की नागफांस' में 
फंसे हुए हैं। पहले शक जाति आई, मुगल आए; वे हमारे 
पश्चिमी दरवाजे से आए थे। फिर अंग्रेज समुद्र की राह 
आए और आज हम सोचते हैं कि जापानी पूर्वी दरवाजे से 
आकर शायद हमें स्वतंत्रता दे देंगे ।” 

गोपी तो रीता के गले में बाहें डाल कर कहती, “ओ रीता, 
तू अभी कुछ नहीं जानती है। सुभाषबाबू क्या मामूली व्यक्ति 
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हैं। उनके नेतृत्व में भारतीय सैनिक यहाँ प्रवेश करके हमें मुक्त 
करेंगे । जो कभी गांधीजी और नेहरूजी नहीं कर सके, 
उसको अब वे पूरा करेंगे।” 

रीता सोचती कि जीजी का विछोह उमड़ आया है कि 
शायद जीजाजी उस फौज के साथ आवेंगे। उस कल्पना को 
नष्ट करने से कोई लाभ नहीं होगा । वह अब बोली, “ठीक 
बात होगी जीजी ।” 

गोपी की बात स्वीकार कर लेने के बाद उसका मन उलभ 
गया। क्या जापान सच ही यहाँ के नागरिकों को स्वतंत्रता दे 
देगा । जापान के प्रधान मंत्री का तो कहना है कि पूर्वी एशिया 
में नई व्यवस्था स्थापित करना उनका सिद्धान्त है। एशिया तो 
एशिया वासियों के लिए ही हे । 

एशिया वासियों के लिए! चीन में जापानियों ने प्रवेश 
किया था । वहाँ अपने साम्राज्य की स्थापना की भावना थी । 


वहाँ की दर्दनाक कहानियाँ“ “*; अनाचार, बलात्कार, तथा 
वहाँ की संस्क्रति को नष्ट करने की चेष्टा'*““। गाँवों और 


नगरों का जला देना । बच्चे ओर बूढ़ों को मार डालना । हजारों 
नागरिकों की हत्या । हजारों युवतियों का सैनिक वेश्यालयों में 
भेज दिया जाना' ' “*॥ 

ओर गोपी का यह विश्वास कि जापान उनको मुक्ति दे 
देगा । रीता अपने को ठग नहीं सकी । उसके मन में धुणा भर 
आई । वह गोपी के पास पहुँची। देखा उसने कि गोपी 
आतसखाने में रखे, गुलदस्ते में लगे हुए फूलों की पंखड़ियों से 
खेल रही थी । मानों की वह भोंरा हो और वह गुलदस्ता फूलों 
से भरा हुआ बाग । गोपी अपनी परियों की रानी वाली दुनिया 
में थी। रीता का आना भला केसे जान लेती । 

“ज्जीजी 7 बोली थी रीता । 
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गोपी ने उस पर दृष्टि डाली । वह कुछ नहीं बोली । रीता 
ने अवाक्‌ होकर देखा कि गोपी की आँखें गीली थीं । वे सुख 
के आँसू थे या दुःख के' * | 

रीता का विद्रोही मन शान्‍्त हो गया। लेकिन वे मटमैली 
तसवीरें * । जापानियों की कोरिया के नागरिकों को कुचलने की 
चेष्टा करना । कोरियन युवतियों के साथ का बलात्कार. * । बच्चों 
को माँओं की गोदी से छीन कर संगीनों पर चढ़ा देना: ॥ वह 
चेपई की सोई हुई जनता पर मध्यरात्रि को हवाई जहाज से 
बम बरसाना । नानकिंग का विभत्स अत्याचार' ' हजारों नाग- 
रिकों का मशीनगन से गोलियाँ खाना। सड़कों का मुर्देो' से 
पट जाना '“ ' 'उस देश की संस्कृति को मिटाने की चेष्टा 
करना । 

गोपी ने अब रीता को देखा | रीता तो गदगद हो बोली, 
. “जीजी तुम यह कैसा सुपना देख रही हो ।” 

“क्या बात है रीता १”? 

“तुम सोचती हो कि जापानी आकर हमें स्वतंत्रता देंगे। वे 
जापानी जो चीन में * ॥” 

“सीता ! रीता !!”? 

“गोपी जीजी यह तेरी सुखद कल्पना नहीं है | अपने 
साधारण स्वार्थ के लिए तुम चाहती हो कि हम जापानियों के 
गुलाम बन जाँय । हम आजादी चाहते हैं। अपनी शक्ति द्वारा 
ही हम स्वतंत्र होंगे ।” 

गोपी कुछ नहीं बोली | वह उस रीता से समभोौता करने 
के लिए तैयार हो गई | लेकिन वह संभावना'*' ! पति के लौट 
आने का सवाल'*॥ क्या वे जापान के कैदी हैं | * वह जापा- 
नियों का चीन पर हमला करना ! रीता तो कभी भ्ूठ नहीं 
बोलती है । रीता ने वे तसबीरें पों कर उसे दिखलाई हैं। 
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वे कहानियाँ मन में भद्दी छाप ले आई थीं। वह पीला देश, वे 
नदियाँ, वे बुद्ध भगवान ! 

यह तो गोपी की अपनी हार लगी । रीता का बाजी जीत 
लेना अनुचित बात थी । जब अगले दिन कुछ विद्यार्थी आए 
ओर उन्होंने बताया कि उनकी एक गुप्त संस्था है जिसका 
सम्बन्ध जापान से है। वे देश को आजाद करेंगे। वह यह 
सुनकर अवाक्‌ रह गई । उसका उन लड़कों से स्नेह हो आया | 
उसके पास जो रुपया तथा बहुमूल्य वस्तुएं थीं, उसने सब उनको 
देदीं। साथ ही आश्वासन दिया कि वह उनकी शक्ति भर मदद 
करेगी । रीता को इस सबका कोई ज्ञान नहीं था। वे लड़के 
एक-एक करके पुलीस द्वारा पकड़े गए थे। गोपी असहाय सी 
सब कुछ देखती भर रह गई थी। उस क्रान्ति का सुनहला 
सुपना तो नष्ट हो गया था। उस असफलता को वह अपनी 
हार समझने लगी । एक माह बाद आन्दोलन का दौरान बहुत 
धीमा पड़ गया था | 

रीता कहती थी, “जीजी आज परिस्थितियाँ बदल गई थीं, 
पर हमार राष्ट्रीय नेता उन पुराने दाँव-पेचों से ही सफलता 
पाना चाहते थे । वह घमकी असफल रही। 'शोनान” रेडियो 
अब चुप है | आज देशभक्त उलभन में पड़े गए हैं। जनता 
अपना नेतिक बल खोती जा रही हे । सब चुपचाप बैठ गए 
हैं। ओर कोई देश होता तो आज नया प्रगतिशील राजनीतिक 
दल जनता का सही संचालन करता ।” 

गोपी को लगता था कि रीता उसका उपहास उड़ाया करती 
है। बह मु भला कर कहती, “में जापानियों की विजय चाहती 
हूँ रीता ।” 

“क्या जीजी !” 

“कल रात 'शोनान' रेडियो पर वे बोले थे ।” 
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“४“जीजाजी (११ 

“हाँ रीता, उनका कहना था कि वे आजाद हैं। जापानियों 
का उनके साथ शिष्ठ व्यवहार है । वे कैदी नहीं हें । 

“तो जीजी तुम हनुमानजी के मन्दिर में बताशे चढ़ाने 
नहीं गई ।” 

4 पत्ता |?) 

“क्या है जीजी ?” 

“तो क्या तू मुझे स्वार्थिन सममती है ? अंग्रेज कई समुद्र 
पार कर यहाँ शासन करने आए । उनके क्लबों में कालों के लिए 
निषेध है। उनसे हमारा कोई सांस्कृतिक सम्पक नहीं हे । 
जापानियों का हमसे कौन सा स्वार्थ है ! वे यहाँ हमला इसी 
लिए करने तुले हैं कि उनके दुश्मनों का उपनिवेश है , अन्यथा 
बे तो ब्रह्मा को आजादी दे चुके है ” 

“यह भूठ है--भूूठ है, गोपी जीजी , मैं तेरी बात नहीं 
मानूं गी । जापानी चीन के दोस्त भी अपने को कहते हैं| वहाँ का 
उनका व्यवहार !” 

गोपी रीता की सरलता पर मुग्ध हो जाती । रीता कइ बातें 
सुनाती थी: चीन का इतिहास, वहाँ की चार हजार बषे पुरानी 
सभ्यता । बह उत्सवों का देश *“'॥ वहाँ की सभ्यता दुनिया 
की अति प्राचीन सभ्यत। है | चित्रकला वहाँ की एक विशेष कला 
है | सुन्दर चीनी अक्षर ! चीनियों की रंगीन दृश्यों को चित्रण 
करने की शक्ति और रंगों द्वारा प्रभाव पेदा करने की अपूबे 
क्षमता. “*। वह चीन की दो हजार मील लम्बी, २० से ३० 
फुट तक ऊँची दीवार। जिसके ऊपर बारह फुट चोड़ा रास्ता 


है। 
गोपी तो रुनती रही। वह रीता की बातों पर मुग्ध थी । 
धीरे-धीरे रीता ने गोपी को मोह लिया | उसने रीता की सब 
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बातें स्वीकार करलीं। चीन उसके मन में समा गया । वह वहाँ 
गड़ी हुई जापानी संगीनों को पहचान लेती थी | लेकिन वह 
रीता की विजय नहीं थी । कारण कि गोपी उदास रहने लगी 
थी । रीता उसमें भावुकता की आहुति देती रहती थी, रीता का 
मन कभी व्याकुल नहीं हुआ | १६४२ में जो लहर आई थी वह 
उससे दूर थी। गोपी तो दो-तीन सप्ताह तक क्रान्तिकारियों की 
रानी रही ओर उससे एकाएक अलग हो गई । उसने अपनी 
असफलता की बात चुपके रीता को सुनाई थी । 

रीता ने आश्चय से पूछा था, “तो क्‍या जीजी तुझे विश्वास 
था कि वह क्रान्ति सफल होगी । वह गांधीजी का आन्दोलन 
कब था ! नोकरशाही ने जनता को उकसाया । बर्लिन और 
शोनान रेडियो ने बहकाया। देशभक्त भुलावे में आ गए । उस 
क्रान्ति के पीछे जनता की सही ताकत नहीं थी । 

“रीता ! रीता, कया कह रही है तू । बिहार, बलिया तथा 
औओर स्थानों में क्या जनता ने अपना राज्य स्थापित नहीं कर 
लिया था।” 

“ज्ञेकिन सही क्रान्ति इस प्रकार नहीं सुलगती है | वह तो 
भूसी की तरह सुलगती है ओर एक दिन चुपके सारे देश पर 
छा जाती है ।” 

गोपी का अब इस क्रान्ति से कोई सम्बन्ध नहीं रह गया 
था । वह तो एक क्षणिक आवेश सा लगा | वह उस दल के एक 
दो लड़कों को बहुत दिनों से जानती थी। एक तो सात-आठ 
बार जेल हो आया था। वह कई षणायंत्रों में पकड़ा गया था। 
पुलीस ने बार-बार चेष्टा की कि उसे अपने पक्ष का गवाह बना 
ले, किन्तु सफल नहीं हुए। रीता की बात सच थी, सब कारो- 
बार फिर उसी प्रकार चल रहा था। केवल कुछ हजार व्यक्ति 
जेल गए थे, जब कि देश की आवादी--चालीस करोड़ थी। 
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रीता बार-बार गोपी के समीप आकर फिर दूर हट जाती 
थी। एक दिन रात्रि को उसने भयंकर स्वप्न देखा था। लाखों 
लाशें पड़ी थीं। उनके ऊपर भारतमाता खड़ी थी । फिर देखा 
था उसने कि वह एक मुरदा उठा कर गांघधीजी को सॉंप रही 
है | गांधीजी चकित से उस मुग्दे को देख रहे थे। कोई मीठे 
स्वर में गा रहा था :-- 

सुजलां, सुफलां. मलयज शीतलाम , 

सश्य श्यामलाम्‌ , मातरम्‌ 

बन्देमातरम्‌ 

गीत का स्वर और समीप आया | केसरिया साड़ी पहने 
हुए युवतियाँ गा रही थीं। भारतमाता तो उन लाखों मुरदों के 
ऊपर खड़ी थी। वे युवतियाँ उसी प्रकार गा रही थीं | वह 
उनकी स्वर लहरी के बीच बह चली | 

स्वप्न टूट गया । बंगाल का अकाल ''' “! वह अजनबी 
भाँ कियां !! मानो कि वह कोई व्यंग-चित्रों की किताब टटोल 
रही थी । 

कलकत्ता शहर, एक लाख पचास हजार, नंगे, भूखे; ख्री, 
मर्द और बच्चे******। पीली आँखें; जिनमें कि जीवन ज्योति 
मिट चुकी थी । वे सब मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहे थे । शहर के 
अमीर लोग तो अन्न चुरा कर छुपाए हुए थे । मनुष्यता का वह 
अभिशाप “**"| हरे-भरे खेतों में पेदा हुआ अन्न गँवाकर के 
बंगाल का किसान अपनी भूमि से दूर, अपने सतानत घरों से 
भाग कर, कुट्ुम्ब ओर परिवारों से बिलग हो, निेस्र और 
निराश्रय था। वह अन्न के एक-एक दाने की तलाश में सुदूर 
शहरों में पहुँच कर वहाँ की सड़कों पर मर गया था। चालीस 
लाख की मृत्यु। चालीस करोड़ भारत की आवादी है, और 
वह संख्या भूख से तड़प-तड़प कर मिट गई हे। 
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रीता का वह स्वप्न ''  'बन्दे मातरम की स्वर लहरी*''वबे 
केसरिया साड़ियाँ पहने गाती हुई युवतियाँ। भारतमाता का उन 
मुरदों के ऊपर रहना । वह गांधीजी का कथन--करो या मरो ! 
वह हिंसा, हिंसा, हिंसा ! 

लेकिन एक युवती चिल्लाती लगी, “कैसा मान सम्मान ! 
इससे पहले सब कुछ हृदय की अप्नमि से सहते थे । अब तो पेट 
की आग में सब खाक हो गया। कोन कहता है कि प्राणों से 
मान बड़ा हे ? किस भ्ूूठे ने प्रचार किया है कि नारी का हृदय 
फट जाय, पर मुह न फटेगा । भूखे यदि तिल-तिल करके मर 
जाएँ, यददि पेट की ज्वाला में भगवान से मुह मोड़ कर आत्म- 
हत्या करलें, यदि तुम्हारी भूख से मरी मां-बहनों को चाँडाल 
घसीट कर बाहर करें, क्या तब तुम्हारा मान-सम्मान बचा 
रहेगा ? जिन्होंने हमें नहीं बचने दिया, जिन्होंन मूँह का कौर 
छीन कर हमें मारा, जिन्होंने हमारे कलेजे का खून चूस-चूस 
कर पिया, उनका कोन सा मान-सम्मान बढ़ गया ।” 

रीता जैसे कि जीवन भूल गई थी। गोपी को उसने एक 
तसवीर दिखलाई। आठ-दस साल का बच्चा, पेट तूम्बी की 
तरह फूला हुआ। हाथ-पेर काठ की भाँति सूखे हुए। सारा 
शरीर सिकुड़ कर इतना छोटा हा गया था कि सिर एक बांस 
की खपच्ची पर टंगे हुए घड़े की तरह लगता था । 

बंगाल के अकाल में खोए हुए लाखों बच्चों में से एक ! 

गोपी का मन उसे देख कर उमड़ आया | यदि उसका भी 
एक बच्चा होता तो पति की याद शायद इस भाँति न सताती। 
बह, उस बच्चे को खूब सजा कर रखती, उसके लिए खुद सुन्दर 
कपड़े सिलती । उसको संध्या को प्रम्बुलेटर में घुमाने ले जाती । 
उसका पति और यह युद्ध । उसका पतियुद्ध का कैदी था । 
सैनिक सूचना विभाग द्वारा पत्र मिला था कि 'रेड क्रास' द्वारा 
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चेष्टा की जा रही है कि पत्र प्राप्त किया जाय | तो पति जीवित 
थे! वह भूठ बात नहीं है। यह रीता तो बावली हो गई है । 
उसने तो बंगाल के अकाल की स्केच-बुक' बनाली है । न जाने 
कहा-कहाँ से अखबार इकट्ठा करके, तसवीर काट कर लगाती 
है । कहती है कि जीजाजी को उसे भेंट में देगी ! वे सब बातें 
गोपी को अच्छी नहीं लगती हे | वह कई नइ-नई बातें सुनाती 
है । उसी दिन किसी किताब से जोर-जोर से पढ़कर सुना रही 
थी, “घर लोट जाओ रमजान ! तुम सब घर लोट जाओ । मेरे 
वे दो-तीन मोरचा खाए हुए हल मजबूती से मिट्ठी में चलना । 
खूब मजबूती से चलाना--सोना फलेगा--सोना फलेगा !” 

शहर की गली में मर जाने वाले किसी किसान की अंतिम 
अभिलाषा' कि उसके बच्चे फिर अपने गाँवों को लोट जावें। 

गोपी को इससे कोई दिलचस्पी नहीं है । वह 'देवी चोघ- 
रानी' पढ़ती है, सोचती है कि यदि वे लड़के न पकड़े गए होते 
तो वह भी एक बाजरा रखती। उनका बाजरा नदी में बहा 
करता । वह क्रान्ति की देवी कहलाती । फिर वह “श्रीकान्त' 
उठाकर पढ़ती ओर ब्रह्मा की स्त्रियों के हाव-भाव में खो जाती । 
वह अभया केसी ञल्लीथी ! सुना कि ब्रह्मा की युवतियाँ जादू 
जानती हैं ! 

रीता तो अपने में नष्ट हो रही थी । वह अपने को सँभाल 
नहीं पाती थी । अंगार'! की शोभा? । “उसकी आँख के नीचे काले 
दाग, सिर के बाल रूखे ओर विवरण, पतले-पतले हाथों में नसें 
उठी हुईं; रक्तहीन और कान्तिहीन मूँह ! मानो उसके तमाम 
बदन पर युद्ध के दाग हों। मानों देश व्यापी अकाल के अपमान 
चिन्ह उसके आँखों ओर मुख पर रख छोड़े थे ।” 

शोभना का कहना | शोभना '““] “पेट की आग से हम 
नरक-कंड में उत्तर आए हैं ।” 
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वह रीता अपना सुपना किस से कहे ! वे खड़े गांधीजी, वह 
भारतमाता, वे लाशें; वह स्वर लहरी; 'के बोले मा तुमि 
अबले !” 

रीता उलमती जाती थी। चतुर गोपी उसके मन में पेठती 
चली गई | रीता निसप्राण हो गई। गोपी बार-बार जीवन 
डालने की चेष्टा करती थी । रीता पींजरे में बन्द सी पंछी थी 
ओर उसे अपना स्नेह पालन देती थी । गोपी कहीं रीता के उस 

बन्धन से छुटकारा चाहती लगती, तो गोपी काँप उठती थी । 

रीता ने कहा था कि वह अब 'हिल स्टेशन” नहीं जावेगी । 

“क्या रीता ?” 

“मुझे वहाँ भला नहीं लगता हे। सारा वातावरण कृत्रिम है । 

“तो, में भी नहीं जा सकती हूँ ।” गोपी ने चतुरता से कहा 
था। 

“तू चली जाना ।” 

“तुमे छोड़ कर ।” 

फिर रीता बिना किसी बहस के तेयार हो गई। गोपी का 
डर भाग गया था। क्या वह नहीं जानती थी कि यदि रीता 
अकेली रहेगी तो सदा के लिए उससे दूर हट जावेगी । गोपी 
अपनी हिंसा' को नहीं पहचान पाती थी । अन्यथा रीता का 
जीवन नष्ट करने का उसका कोई अधिकार नहीं था । क्‍यों वह 
उसकी भावुकता को अपन में समेट लेने, तुल गई है । यदि वह 
रीता को मुक्त कर दे तो वह लड़की निखर आवेगी । रीता की 
चाहनाएँ मिटती जा रही हैं।. वह एक बाल विधवा का सा 
आचार बरतना सीख गई है । उसे दुनिया का हल्ला पसन्द नहीं 
है । वह तो परिवार से भी दूर रहना चाहती हे । 

गोपी भारी उत्साह के साथ मंसूरी जाने की तैयारी कर 
रही थी। रीता तो बच्णलाल की अपनी '्केच बुक में फंसी रहती। 


नाग-फाँस ] ६१ 


कभी-कभी ६ अगस्त की म्रांकियाँ समझ लेना चाहती थी । वह 
उसका स्वप्न***4 गांधी जी * *! उनका जेल के भीतर का 
अनशन“ सारी दुनिया अचरज में पड़ गई थी । अंत में 
गांधीजी की विजय हुई*“**'। वह रहस्य सा लगा । बह गोपी 
से इसकी चचो करना चाहती थी। देखती कि वह अपनी 
साड़ियाँ, ब्लाउज तथा अन्य सामान संभालने में ही व्यस्त रहती 
है । ओर किसी बात की ओर ध्यान नहीं देती है । 

एक बार गोपी ने उदारता पूर्वक सोचा कि रीता को मुक्त 
कर दे। वह उस पर अनुचित प्रभाव डाले हुए है ! अब रीता 
गूंगी रहती थी । उसमें कुछ जीवन बाकी नही बचा हुआ था | 
सब इस परिवतेन से आश्चये में पड़ गए। गोपी का पति 
जीवित था । वह युद्ध से परेशान सी थी । यह युद्ध उसकी बेचेनी 
बढ़ा देता है । लेकिन कुछ घटनाओं का ज्ञान भर उसे है। उन 
एकांकी नाटकों के शीषेक भर वह जानती है। सच्ची पूरी घट- 
नाएँ कब याद रहती हैं। वह्‌ उनको जानकर भूल जाती है । 
यह युद्ध तो लगता है कि कभी समाप्त ही नहीं होगा । प्रतिदिन 
नइई-नई घटनाएं उसमें जुड़ जाती हैं। कई-कई घटनाएँ :-- 

दिसम्बर १६४१ को जापानियों ने पलेहाबेर, मनीला और 
हांगकांग पर हमला किया | १५ फरवरी १६४२ को सिंगापुर 
का पतन । जून १६४७ कोहिमा क्षेत्र से जापानियों का पीछे 
हटना | 

ये घटनाएँ उसके जीवन को कब छू पाती हैं । रोज इतनी 
घटनाएं उठती हैं । वह सब कुछ भूलती जाती है। 


गोपी और रीता उस “हिल स्टेशन' . का कोना-कोना छान 
रही हैं । दूकानों में नए फेशन और नए डिजाइन की चीजें हें । 


& 
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मैदान से धूमने के लिए आए हुए परिवार संध्या को चौंटियों 
की कतारों की भाँति सड़कों पर फेल जाते हैं | कभी तो आकाश 
मेघों से घिर जाता है। एकाएक बूँदाबाँदी शुरू हो जाती है। 
जब सुनहरी घूप निकलती है तो चारों ओर बहुत सुहावना 
लगता है| होटल में उनके पास ही एक मारवाड़ी परिवार टिका 
हुआ है | गोपी ने उनकी छोटी लड़की से दोस्ती करली है। 
बह कभी-कभी चाकलेट पाकर मारवाड़ के गीत सुनाती है । 
रीता तो ऊब उठती है | गोपी को गीत सुनने का शौक हो गया 
है । रीता कुछ न समझ कर कहती है, “घूमने चलोगी ।” 

“क्या बजा है !” 

“पाँच बज गया है ।” 

हेकमैन, सिनेमा, कुलड़ी बाजार, घंटाधघर, लंढोरा बाजार, 
घने देवदार के जक़ुलों के बीच के रास्ते। चकरोता की 
सड़क घुमना-घूमना और घूमना ! वहाँ की हरियाली कभी 
कभी हृदय के घाव को ठेस लगाकर दुखा देती है। गोपी चुप 
रहती है ओर रीता उन देवदारु के ऊँचे-ऊँंचे पेड़ों को आँखें 
फाड़-फाड़कर देखती रह जाती है | सड़कों पर एक नए समाज 
के लोग दीख पड़ते हैं | जिनको देख कर लगता है कि मानो 
देश बहुत धनी हो । गोपी तो नए-नए डिजाइन देखा करती है। 
नुक्ताचीनी करने में प्रवीण हे। रीता सोचती है कि यह सब 
मूूठी-कूठी दुनिया है । लाखों लोग भूखे देश में मर रहे हैं । 
चालीस लाख तो एक-एक दाने के लिए तरस-तरसकर मर गए । 
यह, कैसी विभिन्नता है। भूख से तड़प-तड़प कर मर जाना। 
यहाँ कौन उस बात पर विश्वास करेगा। एक बार उसने चाहा 
था कि अपनी 'स्केच बुक' हर एक रमणी को दिखलाकर बंगाल 
के अपाहिजों के लिए चंदा कर ले। यह भेद की बात जब गोपी 
को सुनाई तो बह, हँस पड़ी थी । 
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कहा था गोपी ने, “रीता ये राज परिवार, ताल्लुकेदार, 
जमींदार आदि घरानों की बहू-बेटियाँ हैं। इनको किसी से 
सहानुभूति नहीं होती है । यहाँ ये हजारों रुपए ख्चे करके मौज 
उड़ाने आती हैं ।” 

रीता ने वह 'स्केचबुकः अपनी अटेची पर संभाल कर रख 
दी थी । कई बार मध्य रात्रि को लगता कि उस अटेची के भीतर 
से कराहने का स्वर उठ रहा है। दिल में वह फेल जाता था। 
बच्चों का रुदन “वह लाचार पड़ी ही रहती । त्रह्मपुत्ना, दामोदर 
ओर गंगा को वह धरती'“'। वह उसे भूलना चाहकर भी भूल 
नहीं सकती थी | उसका मन कभी तो उन हज़ारों बच्चों के 
पास पहुँच जाता था। वे असहाय पड़ी माताएं ““। कभी-कभी 
लगता था कि वे लाखों मुरदे उठकर उनके होटल को 
घेरकर चिल्ला रहे हें--भूख ! भूख !! वह घबरा कर चीख 
उठती थी । 

जग पड़ी थी गोपी । पूछा था, “क्या बात है रीता ?” 

रीता गुमसुम सी थी। उसका चेहरा सुफद्‌ पड़ गया । 
उसका सारा शरीर कॉप उठा | कुछ दर बाद सावधान होकर 
चुपके बोली वह, “सुन रही है जीजी ।” 

गोपी ने तो कुछ नहीं सुना । बोली गोपी, “कुछ नहीं हे । 
बाहर मेंह की कड़ी लगी हे। पहाड़ी बरसात ऐसी ही 
होती है [? 

भला रीता कब मानने वाली थी । उसने सिरहाने से टॉचे 
उठाई । गोपी के साथ बाहर निकली । चारों ओर घना अंधि- 
यारा था । मेह की भड़ी लगी हुईं थी। हवा के तेज भोकों से 
कभी-कभी कोई उखड़ी हुई टीन बज उठती थी । रीता उसे श्रम 
केसे मानले | क्या वह स्वर उसकी अपनी कल्पना थी । बह 
चुपचाप भीतर लौट आई । गोपी ने पाया कि रीता बहुत डरी 
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हुई है । उसकी आँखों में भय था । उसने उसका सिर अपनी 
गोदी में लेकर कहा, "क्या बात है रीता ?” 

रीता के अनायास आँसू बह निकले | वह फफक-फफक कर 
रो उठी । गोपी कुछ देर तक उन बहते हुए आँसुओं को पोंछती 
रही । जब वे थम गए तो कहा, “क्या है री बावली ?” 

“जीजी वे बंगाल के लोग |” 

“तू तो अपने बंगाल के पीछे दीवानी हो गई है। अच्छा 
यहाँ कोई प्रबन्ध करेंगे । में लोगों से मिलकर एक 'म्यूजिक 
कॉन्फरेन्स”' का आयोजन करूंगी, शायद कुछ रुपया मिल 
जाय । १7 

रीता चुप रही । 

कहा गोपी ने, “दस हजार तो आसानी से जमा हो 
जावेंगे ।” 

दस हजार **! दस व्यक्तियों की रक्षा होगी, सोचा रीता ने । 
चालीस युवतियाँ वेश्यालयों में जाने से बच सकेंगी। पचास 
बच्चों की रक्ता शायद कुछ दिन हो जाय। वह अपने मन में 
हिसाब लगाने लगी । इस वेभव शाली हिल स्टेशन”! से केवल 
दस हजार ! जब कि लोग लाखों व्यथथे फूंक रहे हें । 

अब कहा गोपी ने, “दो बजे होंगे | सुबह इस पर विचार 
करेंगे। मेरे बेंक के हिसाब में तो एक पैसा नहीं बचा हुआ है । 
नहीं तो कुछ में दे देती ।” 

रीता उसी भाँति मूक थी । 

कहती रही गोपी, “रीता £ अगस्त को भारत के पूजी 
पतियों ने लाखों रुपया उस क्रान्ति के लिए दिया था। बह 
उनका अपना स्वार्थ था । यह अकाल भी मनुष्य का ही रचा 
हुआ है। मुनाफा कमाने के आगे वे मानवता को भूल 
जाते हैं ।” 
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रीता कुछ नहीं बोलीं। चुपचाप सो गई । 

गोपी को रीता की बातों से भय लगने लगा । रीता कहती 
है कि सुपने में उसने मुर्दो' की एक बड़ी कतार देखी थी । कभी 
सुनाती कि नम्न बच्चे ओर औरतों की ढेरियाँ लगी थीं। गोपी 
का कठोर सा दिल काँप उठता था। रीता से वह सब बातें 
सुनती है । वह बच्चों वाली सरलता से बातें करती है। उसका 
कुतूहल मन को मोह लेता है। वह उसकी बातें आसानी से 
नहीं भुला सकती है | पहले यह रीता बहुत निडर थी, लेकिन 
आज “* | 

रीता की उस हालत पर गोपी को बहुत दुःख होता है । 
उसका पति तो सिंगापुर में केदी है । क्या वह सुभाषबाबू की 
आजाद-फोज की किसी टोली के साथ चुपचाप 'ेराशूट” से 
भारत में कूद पड़ेगा । वह कॉप उठती है। पिछले दिनों एक 
समाचार छपा था कि जापानियों ने कुछ भारतीय सैनिक 'सब 
मेरिन' से भारत भेजे थ । वे पकड़े गए ओर । युद्ध की 
कई सी अनहोनी बातें! क्‍या जमन वाले गेस चलाबेंगे ? 
जापानी बमों के साथ सिपाहियों को भेजते है। थे कितने जीवन 
मुक्त लोग हैं। प्राण गंवा देना आसान नही होता है।व 
बड़े खूंखार सिपाही होते हैं| उनको भोौत का खोफ नहीं 
होता हे । 

सारा 'हिल स्टेशन' सैनिकों से भरा सा लगता है। कोई 
जहाजी, तो दूसरे हवाई बेड़े के हैं। उनकी अपनी-अपनी 
वर्दियाँ चमक उठती हैं । वह बार-बार ललचाई आँखों से उनको 
देखती है | उसने अपने पति का सेनिक वेश भी देखा था | वह 
आज बीती सी बात लगती है। मानो कि भूठी ही हो । वह 
इन सैनिकों को देखती है, वे स्वतंत्र हैं। मस्त रहा करते हें-- 
बिलकुल जीवन मुक्त ! मानो कि उनको कोई चिन्ता न घेरती 
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हो। कया सब इसी धातु के बने होते होंगे। उसका पति! 
नहीं, उसे विश्वास नहीं आता है। वे ऐसे नहीं थे । 

रीता ने गोपी को कॉन्फरेन्स करने के लिए सच ही वाध्य 
कर लिया था। वे दोनों एक बुकस्टाल पर आवश्यक सामग्री 
क्रय-करने के लिए गई थीं । एकाएक उसकी नजर एक पुस्तक 
पर पड़ी--सेनिकों के लिए मनोविज्ञान की शिक्षा ! गोपी उसे 
खरीद कर ले आई। वह उसका एक-एक अक्षर पढ़ लेना 
चाहती थी | रीता ने इस ओर कोई ध्यान नहीं दिया। वह तो 
बड़े-बड़े 'पोस्टर' बनवा रही थी । उनपर बंगाल की रक्षा के 
लिए सहायता की माँग अंकित थी । लिखा था कि बंगाल की 
रक्षा भारत की रक्षा करना है। 

गोपी का पुस्तक का वह ज्ञान ! सैनिकों की स्मृति बार-बार 
अपने परिवारों की ओर मुड़ती है। वे अपनी संगिनी के लिए 
तड़पते हैं । यदि पत्नी का एक पत्र मिल जाय** । घर की याद, 
घर लौटने की भूख''*! 

उसने पन्ना पलटा | वे वाक्य मन को व्याकुल बना रहे थे । 
लिखा था कभी-कभी दूसरे देशों की रमणियों के साथ''"'। नए 
पन्नों पर कुछ जहरीली गैसों के नाम भर थे | कड़वी और मीठी 
गैसें 
में सफलता मिलती है । रेडियो ओर प्रे स'*“भूठी अफवाएं 
मृत्यु का भय, सामने शत्र की मसीन गने', ऊपर शत्र के 
बम्बर '' । चारों ओर घिर जाना; मृत्यु ! मृत्यु का खौफ !! 

अफबाहें कल्पना के भीतर पेंठ सके तो उनका अच्छा असर 
पैदा होता है । शत्र॒ कल्पनाओं द्वारा अफवाहों का प्रभाव 
डालता है | नए-नए देशों में जाना, नए धमे, नई रीति-रिवाज, 
नया रहन-सहन, नह आबहवा'** । भूगोल का नया ज्ञान ! वहाँ 
की जनता के बीच रहना ! 
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सेनिक जीवन, उनके लिए मनोविज्ञान का ज्ञान |! चीनी 
किसान कैमरा से घबराता है। फिर वही सैनिकों का अपने घर 
से स्नेह: *'बच्चों की ममता, परिवार के निकट रहने का मोह, 
दूसरे देशों के वेश्यालय ''' । 

गोपी ने पुस्तक बन्द करदी । साढ़े-पाँच सौ पन्ने की मोटी 
पुस्तक थी । उस पर मोटे-मोटे अक्षरों में लिखा हुआ था--- 
सेनिकों के लिए मनोविज्ञान |! अपने तथा औरों के बारे में क्या 
क्या जानना चाहिए । बाहर एक सेनिक की तसबीर थी । उसके 
हाथ पर 'टॉमीगन' थी । भीतर कई दूसरी तसबीरें थीं। उनमें 
बम्बर, फाइटर, ऐंटि-इयर-क्राफ्ट-गन, टेंक, आदि के साथ 
सेनिक दुश्मन की फीज पर धावा बोल रहे थे। अन्तिम पेज 
पर एक समुद्री हमले की तसवीर थी । 

रीता आई । उसके हाथ में दो-तीन 'पोस्टर” थे। पुस्तक 
को देखकर बोली, “अच्छा मिलिटरी विशेषज्ञ बन रही है ।” 

रीता ने किताब लेली थी । 

गोपी को रीता की वह पहुँच भली नहीं लगी | लेकिन बह 
एकान्त की भूखी कहाँ रह गई है । भला, वह तो बरांडे में बैठी 
हुई थी । उसने रीता से किताब लेली और भीतर अपने कमरे 
में चली गई । 

रीता की समभ में यह बात नहीं आई। कुछ देर वह खड़ी 
रही और अन्त में चुपचाप जीजी के पास भीतर पहुँच 
गई । 

गोपी आइने के सामने खड़ी-खड़ी बाल काढ़ रही थी। 
कैस्टर आयल की भीनी महक कमरे में फेली मिली। रीता 
दरवाजे पर आकर रुक गई। गोपी ने कहा, “क्या बात है 
रीता ! शायद सात बजे वहाँ जाना है न ! यही तय हुआ था ।” 

“कहाँ १)) 
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“कलक्टर से इजाजत लेनी है न !” 

“मैं बिलकुल भूल गई थी ।” 

“अब तक कितने के टिकट बिके हैं ।” 

“चार हजार के लगभग*** |”? 

“आज 'स्पेशल”' के कुछ ओर ले लेना। कुछ फोजी 
अफसरों को देने है ।” 

“तभी क्या तू सैनिक मनोविज्ञान पढ़ रही थी ।” रीता हँस 
पड़ी । 

वह हँसी चुभी नहीं। वह सरल थी ! व्यंग नहीं था । सोचा 
उसने कि वह उस रीता के साथ मकड़ी और तितली वाला खेल 
खेल रही है | रीता भय पाकर के दिन चलेगी । वह जीवन से 
दूर-दूर भागती जा रही है । कहीं वह चटक गई तो ! रीता की 
हँसी में वह जीवन नहीं सा पाती है। वह मानो निचुड़ गयी 
हो । गोपी आज रीता को अपने प्राणों की गति के अतिरिक्त 
और कुछ नहीं पाती है। अपने में उसने उसे बाँध लिया है। 
वह केदी है | गोपी माया रचती है । रीता वहाँ दीख पड़ती है । 
बह रीता को बहुत प्यार करने लगी है | पति से भी अधिक । 
पति को वह रीता के सम्मुख भूल सी जाती हे । 

“तुम चुप क्‍यों हो गई जीजी ।” 

“क्या रीता ?” 

“तू विशेषज्ञ हो गई है ।” 

“चार हजार के टिकट बेचकर'।” 

रीता खिलखिला कर हँस पड़ी | 

“ततता |) 

“क्या है जीजी !” 

“में सोच रही थी रीता कि कहीं तेरे जीजाजी ने कोई 
ब्रह्म या मलाया वाली न रखली हो । बह नया घर *।[” 
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“चुप जीजी |” 

“वे जादू-टोना जानती हैं ।” 

“चुप भी रह जीजी ।?! 

गोपी एकाएक गंभीर हो गई । बोली, “जा रिक्शा मँगवाले 
में तब तक तेयार हो जाऊँगी ।” 

रीता बाहर चली गई | गोपी ने वह मोटी पुस्तक सिरहाने 
संभाल कर रखदी | सोचा कि वह, उसे खूब पढ़ेगी। आज 
उसे एक नया ज्ञान हुआ था। उसे रीता की हत्या करने का 
कोई अधिकार नहीं हे। वह उसका अपने लिए बलिदान नहीं 
करेगी । रीता को जीवित रहना ही चाहिए। वह स्वयं प्राण 
बटोर लेगी। गोपी उसके जीवन के साथ कोई खेल नहीं 
खेलेगी । 

रीता आ गई, तो गोपी उठ बेठी। दोनों रिक्‍्शे पर बेठ 
गई' । रास्ते में पूछा रीता ने, “प्रोग्राम क्या होगा ?” 

“वहाँ से होटल ।” 

“जीजी नाच तो चार ही हैं ।” 

“कम थोड़े ही हे [? 

“साढ़े चार घंटे का प्रोग्राम है ।” 

“कल दो ओर ठीक करवा दूं गी ।” 

रीता चुप थी। रिक्शा सड़क पार कर रहा था। वही चोर 
बाजार, जहाँ सब चीजे' ऊँचे दामों पर आसानी से मिल जाती 
हैं। होटल और रिस्टोरेंट की चहल-पहल । वह स्केटिंग वाला 
बड़ा हॉल, जहाँ कि भीतर से हँसी के फुहारे छूट रहे थे। रीता 
सब कुछ देख रही थी । गोपी को यह सारा आडम्बर भूठा लग 
रहा था । मानों कि उस 'हिल स्टेशन” का निर्माण एक अहम- 
बादी वगगे के थोथे अभिमान की रक्षा के लिए हुआ हो । उनकी 
अस्वस्थता वहाँ दीख पड़ती थी । वहाँ उनके रूढ़िबादी सामनन्‍्ती 
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विचारों की भित्ति चूर-चूर हो जाती थी । सारा वातावरण कृतिम 
लगता था । वे छै कुली उस रिक्शे के साथ हॉँफते हुए दौड़ रहे 
थे। वह उनकी शक्ति का कैसा शोषण था ? वे अपने परिवारों 
से दूर यहाँ पेट के कारण आए हैं | कड़ी मेहनत प्रतिदिन करते 
हैं। उनका कैसा जीवन है 

रिक्शा ऊँचाई पर बढ़ रहा था। गोपी अपने भीतरी ज्ञान 
से मनुष्य के इस न्याय पर विचार कर रही थी। याद आती 
थी रीता की कही बातें कि, ६ अगस्त की क्रान्ति जनता की सही 
क्रान्ति नहीं थी। उसका जनता ने नहीं उठाया था । कुछ 
जापानी एजन्टों ने जनता के उकसाया था। वह खेल खतम हो 
गया । जनता उलमान में पड़ गई | पहले जनता को किसी ने 
कभी ऐसी क्रान्ति के सबक नहीं पढ़ाए थे। गोपी को उसकी 
बात सच लगी | इस युद्ध पर उसने कभी विश्वास नहीं किया । 
वह जानती है अंग्रेज ओर अमरीका वाले अपने माल बेचने 
के लिए नए-नए देश चाहते हें। गुलामी भारत के माथ से 
आसानी से नहीं हटती है | बह आजादी से दूर हे । 

अब वे घन बन को पार करने लगीं । रिक्शा एक बंगल् में 
घुस गया । चारों ओर सुन्दर फूल खिले हुए थे। रीता उतर 
कर बोली “कितनी सुन्द्र क्यारियोँ हैं ?? 

गोपी आगे बढ़ी। 


कॉन्फरेन्स की सफलता के लिए गोपी ने रीता का बधाई दी 
थी। रीता ने सोलह हजार का डाफ़्ट' भेजा था। गोपी ने 
एक छोटी पार्टी! का आयोजन किया था । रीता इसकी पतक्तपाती 
नहीं थी | गोपी से वह कुछ बोल नहीं सकी। गोपी रात-दिन 
काये में व्यस्त रही थी । रीता उसकी काये शैज्ञी देखकर दर रह 
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। 


जाती थी | वह अचरज में पड़कर सोचती कि गोपी में इतनो 
शक्ति कहाँ से आ गई है। गोपी से रीता कुछ पूछती तो वह 
कहती थी, “क्या बात है रीता। सब काम ठीक-ठीक हो रहा 
है ।तू तो कान्फरेन्स की रानी है। हुकूमत भर चलाया 
कर | १7 

“ज्ीजी मेरी ।” गदगद हो कहती थी रीता । 

गोपी उसे अपनी छाती से लगा लेती थी । 

पार्टी का आयोजन गोपी ने किया था | रीता और उसकी 
चुनी हुई सहेलियाँ आई थीं । सविल और फौजी अधिकारी 
भी थे। रीता ने तो आश्चय से देखा था कि वह अपने उसी 
पुराने आइ० सी० एस० साथी के साथ बेठाई गई थी। वह 
अजरज में पड़ गई | गोपी भी वहीं बेठी । रीता बार-बार 
सोचती थी कि वह सारी सफलता गोपी की मेहनत का फल 
था । लेकिन गोपी सबसे कहती थी कि रीता एक कुशल कला- 
कार है | उसके हृदय में इसीलिए बंगाल के प्रति सहानुभूति 
उठी थी । 

चुपके पूछा था गोपी न, “अब तो सुपने नहीं देखती ।”” 

“क्या गोपी जीजी ?” 

गोपी खिलखिला कर बोली, “भारतमाता, गाँधीजी और बे 
मुर्दों की ढेरियाँ !!” 

“जीजी !?! 

गोपी उठकर चली गई | अब वह उस युवक के साथ अकेली 
छूट गई थी | गोपी इस तरह क्‍यों चली गई। सामने वह 
किसी से चुटकी लेकर हँस रही थी | वहाँ कुछ मिलिटरी वाले 
तथा उनकी पत्ियाँ बैठी - हुई थीं। एकाएक रीता भय से काँप 
उठी | वह देख रही थी गोपी जीजी एक बार फिर देवी 
चौधरानी' बनी सी बैठी है । उसे कभी विश्वास था कि जापान 
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भारत में आकर स्वतंत्रता की बयार बहा देगा। वह सब बात 
भूठी निकली | वह तो बंगाल के अकाल का मजाक उड़ाती थी 
कि गुलाम भूखे मरना पसन्द करते हैं। क्रान्ति करके मरना 
उनके भाग्य में नहीं लिखा था | यदि चार लाख ने भी अगस्त 
क्रान्ति में भाग लिया होता तो देश आजाद हो जाता। वही 
गोपी आज' * ॥ 

रीता का मन अ्रनायास खिल उठा । आज जीजी ने उसे 
बल प्रदान किया था | उसे उबारा भी था । बंगाल की सहायता 
करके देश की रक्षा की थी ! 

-वे बड़ी रात को पार्टी से लौटी थीं। चुपचाप पेद्ल चल 
रही थीं | एकाएक गोपी ने रीता का हाथ अपने में ले लिया। 
कहा, “एक बात कहूँ ।” 

“क्या जीजी ?” 

“में तुके दान देने की सोच रही हूँ |” 

“कैसा दान ” 

“बंगाल के लिए ।” वह खिल खिलाइ । 

“क्या कह रही है जीजी ।”' 

“यही न कि तेरी शादी अगले महदीने होगी। उसी के 
साथ ।" 

“ज्ीजी | जीजी ||?! 

“यह मेंने बहुत सोंच-विचार कर तय किया है । तेरी कुछ 
नहीं सुनू गी ।” 

देखा था रीता न कि गोपी की आँखों की पलके भीज गई 
थीं । वह अवाक उसे देखती रह गई । 

-गोपी तो उलकन में सोच रही थी कि कया यह उसकी 
असफलता थी ! 


संक्रान्ति 


प्रदीप स्टेशन पर गाड़ी की प्रतीक्षा में खड़ा था। गाड़ी 
नियत समय से कुछ घंटे देर के बाद आने को थी । वह रेल 
का अन्तिम स्टेशन है। उसके बाद 'हिल-स्टेशन! को लारियाँ 
तथा बसें जाती हैं | प्लेटफार्म से बाहर कई मिलिटरी ट्रक खड़े 
थे | कई व्यापारी मोटर कम्पनियों की बसे' ओर कारें भी खड़ी 
थीं | स्टेशन पर कोई खास चहल-पहल नहीं थी | कुली जानते 
थे कि गाड़ी लेट! है । वह तो अनजान सा वहाँ चला आया 
था। आते ही उसने सुबह का समाचार-पत्र क्रय किया और एक 
बेंच, पर बेठकर सरसरी नजर सब पन्नों पर डाली थी। फिर 
बह कुछ समाचारों के भीतरी तह में पेंठने की चेष्टा करने लगा 
था । ग्रीस में ग्रहयुद्ध हो रहा था। चचिल उस वगे में से वहाँ 
की जनता के विरोधी दल की सहायता कर रहा था। उसकी 
टृष्टि में वह जनता का दल लुटेरों का संगठन था । फिर प्रदीप 
मन में कुछ सा टटोलने लगा । उस दूसरे वर्ग में जनता के 
छापेमार सिपाही थे।उन लोगों ने नाजियों को देश से हटा 
कर आजादी हासिल की थी | अपना सब कुछ खो दिया था। 
लेकिन यह विडंबना कि वे लुटेरे थे ! 

बह तो जानता है कि जनता के विचारों पर प्रभाव डालने, 
उनको बहकाने ओर उनके विचारों को नष्ट करने में प्रेस से 
बढ़कर दूसरी शक्ति उपयोग में नहीं लाई जा सकती है। समा- 
चार पत्र, सिनेमा ओर थियेटर की भाँति आहकों को पहचान 
कर उनके मन के अनुसार समाचार छापे में ढाल देते हैं । यदि 
देश पर कोई विपत्ति आ जाय तो वे भाग्यवादी रचनाओं का 
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प्रकाशन करेंगे | खून, चोरी, डकैती आदि सनसनी पैदा करने 
वाले समाचारों को भी वे देते हैं। सन १६३६ का युद्ध का समा 
चार अपेक्षित सा लगा, यद्यपि लोग सोचते थे कि शायद फिर 
म्यूनिख की तरह कोई संधि हो जायगी । 
उसने वह अखबार रख दिया | फिर शून्य सा चारों ओर 
देखता रहा। वे ही रेल की पटरियाँ, वे ही इधर-उघर लाइनों 
पर खड़े सवारी और मालगाड़ी के डिब्बे ! शंटिंग करते हुए 
इंजन | वही रोज का सा जीवन । प्लेटफार्म पर बड़े-बड़े पोस्टर 
दीवारों पर चिपकाए हुए थे। एक में टेकनिकल रिकर्‌यूटमेंट 
डिपाटेमेंट द्वारा नवयुवकों को आश्वासन दिया गया था कि 
अपना भविष्य उज्बल बनाने के लिए उनको वायरलेस, मेक- 
निकल इंजीनियरिंग, तथा अन्य कई कामों की शिक्षा लेनी 
चाहिए | हरएक विद्या आठ-दस महीने में आसानी से आ 
जाती है। उसके बाद खाकी वर्दियों वाले फीजियों पर उसकी 
आँखें अटक पड़ती थीं। वे इधर-उधर स्वच्छन्द से धूम रहे थे । 
प्रदीप को यह युद्धकाल अजीब सा लगता है । बह युद्ध के बारे 
में केबल कुछ सुनता ही है ओर अनुभव करता है कि चीजे' 
चोर बाजार में मिलती हैं | कीमते' तेजी से बढ़ती चली जा 
रही हैं | दुकानों से माल गायब हो गया है। वे खाली नजर 
पड़ती हैं। जनता को अपनी आवश्यकता की चीजों का 
अभाव अखरता है। फोजियों को पहले सब सहूलियत दी 
जाती है । 
वह मंजुल तो'* ; मंजुल'*! बह न जाने क्‍यों उसके प्रति 
वाला आकर्षण नहीं भुला पाता है । आज भी मंजुल कुछ कह 
दे, वह स्वीकार कर लेगा । मंजुल आसानी से सारी बातें कह 
देती थी। वह कोई मिभक नहीं बरतती है। बातों को उलमा देना 
भी उसका स्वभाव नहीं है। प्रदीप तो अपने हृदय में उस्रका 
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कोई नारी रूप छुपाए हुए है। क्या वह उसके मन का पाप नहीं 
हे । लेकिन वह कहेगा कि मंजुल तो स्वय॑ वहाँ आकर कभी- 
कभी चुपचाप छुप जाती है। वह अनुभव सा कुछ करता है, 
तो वह भागती है। उसमें कोई खास परिवतेन नहीं होता है । 
वह कब चाहता है कि मंजुल वहाँ आया करे। वह रूढ़िवादी 
प्रेम और रोमांचकारी भावनाओं पर विश्वास नहीं करता है; 
जब कि लड़कियाँ जूलियट, लैला, शीरी आदि कहलाती थीं । 
ओर लाखों प्रेम कहानियाँ, इतिहास के पन्नों में की पड़ी हुई 
हैं। तो फिर वह मंजुल. ..! मंजुल कब केवल एक नाम ही था ! 
कोई ओर नाम उसे याद क्‍यों नहीं पड़ता है| वह ठ्यथे अपने 
मन की बसाई दुनिया में रहा करता है। मानों कि आज भी 
सुनहरी तितलियाँ पकड़ने का लोभ बाकी हो। अन्यथा यह 
मंजुल न जाने किस पिछली मंजिल पर छूट गई होती । व्यक्ति 
तो आगे बढ़ जाता है । समाज भी तो प्रगति करता आया है । 
पुराने विचार और मान्यताएँ, नए रूप और कलेवर में बदल 
जाती हैं। उसे कहते हैं सामाजिक क्रान्ति *“ १ 

प्रदीप खड़ा-खड़ा देख रहा था। देखा उसने कि घंटी बजी 
ओर सिंगनल का हाथ भी कुक गया था। कुली पाती लगाकर 
बेठ गए। लाहोर वाली गाड़ी आ रही थी | उसका उस गाड़ी 
से कोई सम्बन्ध नहीं हे । गाड़ी जब प्लेटफामे पर पहुँची तो 
वह कुतूहल वश आगे बढ़ गया । एक बार उसने हर एक डिब्बे 
पर नजर डाली । वे फोजी' *” * । एकाएक इस युद्ध ने नागरिकों 
के बीच एक नया वगे ला दिया था । पहले वह नहीं दीख पड़ता 
था। आज तो वह पाता है कि युद्ध ने सच ही उनका सारा 
जीवन ढक लिया है। वे निर्जीव से शहरों के भीतर किसी 
भाँति दिन काट रहे हैं। ओर ये फोजी' * “ * | 

सिपाहियों की एक बड़ी कतार सी लगी थी । स्टेचर, स्टेचर 


ही 
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और स्टेचर !' उसकी निगाह कुछ डिउ्वों पर पड़ी । रेडक्रास 
अल म । एक-एक करके घायल बाहर निकाले गए । किसी की टांग, 
किसी की आँख, किसी के माथे पर पढ़ी थी; यानि हरएक घायल 
था । एक की टांग कटी थी, दूसरे का हाथ कटा हुआ था-सेकड़ों 
युद्ध स लोटे हुए घायल थे'*॥ रेडक्रास की गाड़ी' ' । हिन्दु 
स्‍तानी सिपाही--मद्रासी, बंगाली, डोंगरे, सिस्बर, मराठा, नंपाली 
पठान' ' » और मुसाफिर पंजाबी, सिंधी, काश्मीरी 
बर्गो' के लोग थे । वह बड़ी भीड़ धीरे-धीरे छंटने लगी | कुछ 
देर के बाद पाया प्रदीप ने कि वह अकेला है और उसके हाथ 
पर सुबह का देनिक समाचार पत्र है। जिसके मुख प्रष्ठ पर 
चचिल का फोटो है और उसका कथन छपा हुआ था कि अब 
ग्रोस पर उनका पूरा अधिकार हो गया है। व वहाँ के भाग्य- 
विधाता वन गए हैं । 

यह युद्ध' *'***! मानव को आदि काल से संघप करना पड़ा 
हैे। उसका पहला संघप था प्रकृति स | वह उसकी बलबती 
शक्तियों के आगे अपन को निवल पाता था | धीर-धीर कबीलों 
के आपसी युद्ध हुए । हार हुए लाग दास बन । यह भारत 
भूमि; शहरों में युद्ध हुए थः सम्राट बदल, लाखों व्यक्तियों 
की हत्या हुई । परिवतेन भी कई आए | लेकिन गांवों पर 
उनका कोइ असर नहीं पड़ा। वहां के सामाजिक जीवन के अकु 
गाँव के कुम्हार, लोहार, नाई, जुलाह, सुनार, बढ़ई आदि ही 
रह । गाँव के उस ढांचे पर पहला प्रहार इस्ट इंडिया कम्पनी ने 
किया था। वहाँ महाजन और बनिए का निर्माण हुआ । लोग 
बाहर का माल व्यवहार में लाने लगे | लोगों की आबश्यकताएँ 
बढ़ती गई' और व गरीब होते चले गए। 

सन १६१४ में तो जेसे ही युद्ध की संभावना होती थी, 
समाचार पत्र उतना ही जनता की आँखों में धूल कोंकते रहते 
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थे कि यह सम्भव नहीं हे । व आकपक सिनेमा, सरकस, थिय- 
टर आदि का विज्ञापन निकाल कर, खेलों तथा अन्य आमोद- 
प्रमोद के विषयों पर लेख लिखते थ । उस आने वाले युद्ध की 
चचो कहीं नहीं रहती थी । वह युद्ध तो डाकुओं की तरह चुपके 
आया था। सोई जनता आश्चये चकित रह गई थी | वह उस 
युद्ध के लिए मानो तेयार नहीं थी । आज फिर १६३६ का यह 
युद्ध । पाँच साल से अधिक बीत गए थ। जीबन में कोई तत्व 
बाकी नहीं बचा हुआ है । रोजाना जीवन में कोई उत्साह नहीं 
है। चोर बाजार को रोकन ओर रेलों में कम सफर करने 
वाली शिक्षा के विज्ञापन समाचार-पत्रों में प्रकाशित होते हैं । 
नागरिकों को पग-पग पर चोर-बाज़ार में ठोकरें खानी पड़ती 
हैं । इस ओर से सब उदासीन से लगते हैं । फिर वह 'डिफेन्स 
आफ इंडिया रूल' की धाराएँ ! जिनका विस्तार कि पूतना राक्षसी 
से किसी भी हालत में कम नहीं है । 


वह राकेश कहता था, “प्रदीप आज हमारे पास हथियार 
नहीं हे कि हम भी छापेमार सिपाहियों की तरह लड़ सकें | हमें 
तो पंगु बना दिया गया है |” 

मंजुल, भी चुपचाप सुनती रहती थी । प्रदीप उस मंजुल को 
खास सा नहीं जानता था | वह्‌ उसके परिवार से कुछ दूरी पर 
रहती थी । उसकी भाभी की मामा की लड़की । साँवली पर 
चहरा साफ था । बातें करने में बहुत पु थी । भाभी कहती थी 
कि म॑जु जहाँ जावेगी, तूफान लावेगी । 

बात सच होगी, एक दिन अनायास उसके सिर में ददे हुआ 
था। उसी समय मंजुल कहीं से आ गई । वह चुपचाप लेटा 
था । मंजुल सुनकर माथा अनायास सी दबाने लगी | बह्द माथा 
दूयाती-दबाती ही रही | तो कहा था प्रदीप ने, “हाथ धक गए 
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होंगे। अब दरद भाग गया है। तू तो जादू जानती है, फिर 
भला “।” 

वह हँस पड़ी थी । प्रदीप को उसने मोह लिया था। उसने 
चुपके पूछा था, “मुमसे शादी करेगी मंजु | तुमे अच्छी तरह 
रक्‍्खूँगा ।” 

लेकिन वह तो हँस कर बोली थी, “राकेश ने भेजा है मुमे, 
कहा है कि पुलीस-लाइन्स वह गया था। कुछ सिपाही साथ 
देने के लिए तैयार हैं। सरकार को खुद हिन्दुस्तानी पुलीस पर 
विश्वास नहीं है। वे फौजें और गोरी पलटने बुलवा रहे हैं । 
वे एक थाने पर हमला करने की सोच रहे हैं |” 

“मंजुल !” 

“बे न जाने कहाँ से तीस-चालीस लड़कों को पकड़ कर ले 
आए हैं। अपनी उँगली से खून निकाल कर उन्होंने सब को 
तिलक दिया | मुझे बीच में खड़ा करके माला पहिनाई और 
बोले--साथियों यह भारत माता हे। सब शपथ लो कि इस 
क्रान्ति से या तो आजादी लेंगे या फिर मर जावेगे ।” 

मंजु की वह बात समम में नहीं आई थी । राकेश कब 
किसी की मानता था। जब मंजु चली गई तो सोचा था प्रदीप 
ने कि मंजु उसी की है। यह सब जानते हैं। उसके पिता रिश्ते 
की बात उठा चुके हैं। भेय्या ने मना नहीं किया । शायद जाड़ों 
में शादी हो जायगी। कया फिर यह मंजु इसी भाँति उड़ती 
फिरेगी । या उसके पंख कट जावेंगे। प्रदीप उसके पंख काटने 
का पक्षपाती नहीं है । उसका जीवन तो हे, मंजु की बह स्वतन्त्र 
मुसकान ! 

ये प्रेम कहानियाँ ““*; ये आदि काल से ही चली आई 
हैं । कबीलों से परिवारों में आई” । आगे उनका स्वरूप अधिक 
नहीं बदला । वह उस पर सोचना चाहता है कि क्या वह 
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कल्याणकारी भावना है ? फिर यह युद्ध, हिटलर का ग्रीष्म 
आक्रमण शुरू हो गया था। उसकी सेना एक ओर लीबिया से 
होकर सिंकदरिया और स्वेज नहर की ओर बढ़ने को थी, तो 
दूसरी काकेशिया की पहाड़ी पार करने तुल चुकी थी । जापान 
भी भारत के पूर्वी दरवाजे से भाँक रहा था । 

राकेश कहता था, “अब शायद स्वतन्त्रता मिल जाय ।” 

प्रदीप ने सदा राकेश की बात स्वीकार की थी | पर आज 
वह उसकी बात पर तक करता हुआ अविश्वास प्रकट करता 
था। राकेश फिर भी बार-बार सुनाता था कि उनको सफलता 
मिल रही है । यदि कुछ टामीगन और मशीनगन हाथ लग 
जातीं; तो व पूरी मोरचाबन्दी कर सकते थे। उनके तीन साथी 
गोलियों के शिकार हुए थे। राकेश का कहना था कि वे 'डम- 
डम बुलेट” थे जो कि शरीर के भीतर मुड़ कर निकल जाते हैं । 
वे बहुत खतरनाक होते हैं । एक रात तो उसने सुनाया था कि 
बिहार में कुछ स्थानों पर हवाई जहाज से गोली बरसाई गई 
हैं। जनता फिर भी उसी भाँति शांत रही । सब न हँस-हँस कर 
गोलियाँ खाई थीं । 

--प्रदीप जानता है कि मुसोलिनी का वह अफ्रीका का 
साम्राज्य मिट गया है। उसने इटेलियन केदियों को देखा था । 
वे सुन्दर बारीकों में रहते हैं, उनके आमोद-प्रमोद के लिए 
सिनेमा की व्यवस्था है। उनको खाने के लिए गाड़ियों में लद॒- 
लद॒ कर शाक-भाजी, फल, डबल रोटी, मक्खन आदि जाता है । 
जब वे कभी लौट कर घर जावबेंगे, तो क्या वहाँ की जनता से 
कहेंगे कि यह युद्ध असफल रहा है। लेकिन वह तानाशाह, जो 
सैनिक बल पर फूला करता था, किसानों के उस विद्रोह का 
सामना कर सकेगा ! 

युद्ध के कैदी और युद्ध से लोदे हुये घायल सिपाही ! शहर 
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में रोंज वह युद्ध की नई-नई खबरें सुनता है। जमेन और 
इटली के कैदी अफसरों की बातें, कभी-कभी जनता तक पहुँच 
जाती हैं| लेकिन वह विद्यार्थियों की क्रान्ति: “* । वह शहर में 
उठा हुआ राजनीतिक तूफान ! प्रदीप दो साल जेल में रहा है । 
वे दो वषे आसानी से नहीं कटे थे। वह तो सदा वहाँ अपने 
को खाली-खाली सा पाता था। जेल की लाइब्रेरी में कुछ बहुत 
पुराने अंग्रेजी के उपन्यास थे। उनसे ज्ञान की वृद्धि नहीं हो 
पाती थी। वहाँ उसे सेकड़ों व्यक्तियों से मिलने का अवसर 
मिला था | कई वर्ग के कैदी थे, जिनमें बुद्धिवादियों में उसने 
सहानुभूति का स्वेधा अभाव पाया | 


वह रामलाल नामक केदी के बहुत समीप आ लगा था। 
बह गाँव का एक किसान युवक था। उसने एक लड़की की हत्या 
इसीलिए की थी उसने उससे शादी करने का वचन देकर, फिर 
उदासीनता ठानी थी। बह पहले उससे प्रम करती थी, 
किन्तु सुन्दर कपड़े और चांदी के गहनों पर रीक कर वह 
गाँव के एक बनिए के घर बेठ गई थी । रामलाल ने सुनाया 
था कि किस भाँति वे दोनों चाँदनी रात में बेठा करते थे । कभी 
कभी वह लड़की घास का गट्टुड़ लाइकर खेतों से लोटती थी। 
वह उससे खूब छेड़खानी करता था। वह भी मुँह फट जवाब 
देती थी। उस लड़की ने चुपके एक दिन उसे अपना स्वेस्त्र अपण 
कर दिया था । दोनों ने शादी की प्रतिज्ञा की थी। बहू उस 
लड़की की नित्य चचो करता था । कभी-कभी तो उसका स्वर 
गद-गद हो उठता था। उसकी आँखों की पलकें भीज 
जाती थीं । क्‍ 

रामलाल और वह प्रेमिका ! रामलाल ने खून किया था। 
सेशन जज ने उसे फाँसी की सजा दी थी। अब हाइकोरे में 
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अपील की गद्दे। रामलाल को इस सबसे कोई दिलचस्पी नहीं 
रह गई थी । उसकी तो सारी भावुकता कुन्द हो गई थी । प्रदीप 
देखता था कि रामलाल किसी से बातें नहीं करता था। कभी 
उसने उसके चेहरे पर हँसी नहीं पाई । रामलाल को बीड़ी पीने 
का शोक था। प्रदीप किसी तरह आठ आना ब॑ंडल बीड़ी मंगवा, 
कर, उसे लाकर देता था | उस रामलाल को वह देखता था। 
एक सरल सा युवक | समझ नहीं पाता था कि क्योंकर उसने 
गंडासे से उस युवती का गला काटा होगा । 

रामलाल की अपनी ही दुनिया थी | उसने कभी रेल नहीं 
देखी थी | वह मिडिल स्कूल में कुछ दिनों तक पढ़ा था। उसकी 
बुद्धि में कई बातें भरी हुई थीं। उसने बड़े-बड़े शहरों के नाम 
किताबों में पढ़े थे । गाँव के पास की बगिया में बेठकर भविष्य 
के लिए वह बड़ी-बड़ी योजनाएँ बनाया करता था। उसने यह 
निश्चय कर लिया था कि वह बाफदादाओं के उस गाँव को 
छोड़कर शहर चला जाबेगा। इस बात के लिए उसने दो-तीन 
शहर चुन लिए थे । वह इस बात को नहीं भूला था कि उस 
लड़की को साथ ले जाना होगा | उसन एक घने खेत के भीतर, 
जहाँ फसलें खड़ी थीं, उसका खून किया था। फिर बह उसकी 
लाश के पास बैठा रहा | वह घबरा गया। वह तो चाहता था 
कि वे प्राण लौट सकते तो " * । मर कर वह युवती बहुत निखर 
आई थी ! उसने उसके ठंडे शरीर को छूकर कसम खाई थी कि 
भविष्य में वह इसके लिए प्रायश्चित करेगा। उसके बाद उसे 
अपने जीवन का कोई मोह नद्दीं रह गया था। वह बिलकुल 
चुप सा रहता है। किसी से ज्यादा बातें नहीं करता है। हाइ- 
कोर्ट से सजा बहाल हो जाय, यही मनाता है | वह इस स्वार्थी 
दुनिया से छुटकारा पाना चाहता हे। उसे यह पसन्द 
नहीं है । 
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ओर मंजुल' | बाहर घनघोर पानी बरस रहा आा | बीच- 
बीच में हवा के तेज कोंके चल रहे थे। वह चुपचाप भीतर 
आई थी । प्रदीप तो कुरसी पर बेठा हुआ “विल्की' की किताब 
पढ़ रहा था। मंजुल ने आकर चुपके चटखनी लगादी थी। 
प्रदीप अवाक रह गया । मंजुल बिलकुल भीज गई थी। इससे 
पहले कि वह कुछ बोले कहा था मंजुल ने, “राकेश ने आज नौ 
बजे सबको बुलाया है | एक जरूरी मीटिंग है। वह सोचते हैं 
कि आन्दोलन में शिधिलता आ गई है । वह बहुत चिन्तित थे । 
उनका कहना है कि यदि इस बार असफल रहे, तो फिर सदियों 
तक गुलामी के बन्धन न तोड़ सकेंग |” 

प्रदीप चुप रहा तो बोली थी वह, “उनका सबसे बड़ा 
भरोसा आप पर ही है ।” 

प्रदीप मंजु को क्या समझाता । एकाएक उसे ध्यान आया 
कि वह बिलकुल भीज गई हे। बोला, “तुम बेठो मंजु। में कहीं 
से तेरे लिए कुछ कपड़े चोरी करके ले आता हूँ ।” कुछ देर के 
बाद वह भीतर से कपड़े ले आया था | बार-बार मन में बात 
उठती थी कि यह लड़की बावली हो गई है | राकेश इसे व्यर्थ 
भूठी-भूठी बातें सुना कर बहका रहा है । यदि वह उससे साफ- 
साफ कह दे कि उस आन्दोलन के प्रति उसकी कोई आस्था नहीं 


वह खिड़की के पास खड़ा होकर बाहर की और देखने 
लगा । मंजु ने बत्ती बुका दी। बाहर पानी की कड़ी के अतिरिक्त 
ओर कुछ साफ-साफ नहीं दीख पड़ रहा था। कमरे के भीतर 
मंजु थी, कहीं इसकी जानकारी घर वालों को हो जाय तो 
फिर *“**। एक अज्ञात गुदगुदी उसके मन में उठी । यह म॑जु 
बार-बार एक आशाप्रद भविष्य उसे सोंपती लगती है | जिसका 
कि वह बहुत बड़ा विस्तार पाता है। अब तो मंजु ने 'स्विच' 
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दबाकर रोशनी में बाल गुथने शुरू कर दिए थे । सामने के बड़े 
आइने पर उसकी परछाई' पड़ रही थी | प्रदीप तो उस ओर 
देखता ही रह गया ! न जाने कब तक वह उसके उस रूप को 
देखता ही रहा | मंजु ने घड़ी पर नजर फेरी । “सवा आठ,” 
वह गुन- गुनाई। लेकिन प्रदीप तो उसी भाँति चुपचाप खड़ा 
था । मंजु उसे लेने आई है | क्‍या वह जावेगा ? 

बोली ही मंजु, “चलिए ।” 

“मंजु ५ 

“कपड़े जल्दी पहनिए ।” 

प्रदीप ने चुपचाप बरसाती मंजु को सोंप दी। छाता ले 
लिया । गोसलखाने वाले दरवाजे से दोनों बाहर निकल आए | 
वे उस तेज आँधी-पानी में बढ़ गए । रास्ते में एक बड़ा पीपल 
का पेड़ टूट कर जमीन पर पड़ा हुआ था | एक जगह बिजुली 
के तार टूटे थे। मंजु बोली, “ऐसा मेंह तो कभी नहीं 
बरसा है ?” 

लेकिन कहा प्रदीप ने, “भाभी कहती है? *“* १” 

“क्या कहती है प्रदीप ?” म॑जु के स्वर में कम्पन था। 
जैसे कि इस बात ने एकाएक उसका मन छोटा कर दिया हो | 

“यही कि |” 

“तुम क्या सोचते द्वो प्रदीप ।” 

“भाभी की बात !”? 

“प्रदीप ! प्रदीप !!” 

“भाभी कहती है कि तुम मेरे पंख काट लोगी। यदि तुम 
एम० बी० बी० एस० होतीं तो शायद मन का आपरेशन' भी 
आसानी से कर सकती थीं ।” 

“प्रदीप !” मंजु तेजी से बोली | मेह की मकड़ी लगी थी। 
प्रदीप छाता थामे हुए था । उसका एक ह्वाथ मंजु के कंधे पर 
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था । वह उसके बहुत समीप थी | उसकी परछांई वह देख चुका 
है| लेकिन यह लड़की बहुत साहसी है। वह उसके उस साहस 
पर ददह्कल रह गया । वह मंजु तो एकाएक गूगी लगी। प्रदीप को 
भला इससे सनन्‍्तोष क्यों होता | वह मंजु को छेड़ना चाहता था 
कि वह गूगी स्टेचू सी न रहे | मंजु तो चुपचाप चल रही थी । 
वह कई बार उसका चेहरा पढ़ना चाहता था, पर सफल नहीं 
हो पाता था | 

“भाभी कहती है मंजु कि तू जहाँ जायगी तुफान लावेगी। 
बात सच हेै। भला में क्या जानता था कि उसकी बात आज से 
शुरू होगी | तेरा यह इस प्रकार चला आना क्‍या कम अचरज 
पूरे व्यवहार था ।” 

मंजु फिर भी चुप | उसका इस प्रकार मूक रहना प्रदीप को 
अखरा | कहा उसन, “मंजु '” 

अब मंजु बोली, “मुझे माफी दोगे प्रदीप ।” 

“क्या बात है ?” 

“मैं राकश से शादी करना चाहती हूँ | यह तभी संभव हो 
सकता है, जबकि तुम मुझे मुक्त कर दोगे |” 
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“यह मेरा पागलपन है, जानकर भी में यह करने के लिए 
उतारू हो गई हूँ । राकेश ने मुझे कई बातें सुनाई हैं । वह बार- 
बार कहता है कि में क्रान्ति की देवी हूँ | वह बिना मेरे अपने 
को आअसहाय पाता है। क्या तुम नहीं चाहते हो कि वह क्रान्ति 
सफल हो जाय | हम सब स्तंत्र रहें। ऐसी स्थिति में तुम जो 
आदेश दागे में वही करूँ गी । भाभी की बातें' * । वह तो मुझे 
भी छेड़ा करती है। उसके कहने पर सच ही एक दिन मेंने 
अपने मल में तुमारी तसबीर रचली दे । आज राकेश बार-बार 
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उसे चकनाचूर करना चाहता है। तुम अस्वीकार करोगे तो में 
राकेश के आगे सारी स्थिति रख दू गी ।” 

वह यह सब कह, एक मोंके के साथ अपना प्रस्ताव 
आगे रखकर, अब चुप हो गई | बह उसके साहस पर दह्ढ रह 
गया । यह मंजु की भाव॒ुकता ओर वह प्रकृृति की तूफानी रात! 
प्रदीप उन दोनों के बीच तेजी से बढ़ रहा था। वह जानता है 
कि मंजु की बात का केवल एक ही उत्तर हे कि कह दे--मंजु 
तुम स्वतंत्र हो । जैसा चाहे कर सकती हो | भाभी की बातें तो 
साधारण भावना की प्रति दिन वाली बातें है। जीवन इन पर 
भले ही निर्भर रहे, इनकों उभारना उचित नहीं है| लेकिन वह 
कुछ नहीं बोला । पानी थम गया था। प्रदीप सोच रहा 
था कि आज पहले-पहल उसे ज्ञात हुआ कि वह मंजु सोन्द्रय की 
राशि है। उसने आज ही सर्वे प्रथम उसका निखरा हुआ रूप 
पाया था। वह मंजु उसके जितने समीप आ लगी थी, उसके 
सब कह देने के बाद बहुत दूर सी हट गई है। अब वह 
इतनी दूर हट गई है कि कौन जाने जीवन में कभी भेंट भी हो 
या नहीं । वह उस संयोग की बात पर सोचने लगा, फिर लगा 
कि वह भाग्यवादी बन रहा है। जबकि उसे अबसरवादी होना 
चाहिए था। उससे तो मंजु समझदार निकली । वह चाहती है 
कि स्वयं अपने जीवन का फेसला करे | इसके लिए सब बन्धनों 
को तोड़ डालना चाहती थी । क्‍यों नहीं उसने साफ कह दिया 
कि देखो प्रदीप, मेरी इच्छा यही हे। तुम मुमे माफ कर दोगे । 
वह आज्ञा न मांगती, सारे बन्धन टूट जाते । प्रदीप को व्यर्थ 
ही इस मानसिक उथल-पुथल का सामना नहीं करना 
पड़ता । 

मंजु चुप थी । बह जानती है कि वह अपना दावा पेश कर 
चुकी है । वह इस प्रदीप को भली भाँति जानती है । लेकिन यह्द 
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प्रदीप क्या राकेश की भाँति मंजु को नहीं बहका सकता है। 
पहिले यदि जानता कि एक दिन ऐसी स्थिति में पड़ेगा, तो 
सावधान रहता । आज अब वह कुछ नहीं कर सकता है । एक 
हिंसा उठी थी उसके मन में । वह क्‍यों नहीं साफ-साफ कद 
देता कि यह संभव नहीं हे । वह चाहे बन्धन तोड़ दे, प्रदीप तो 
यही कहेगा कि उसने कभी स्वीकृति नहीं दी । भाभी की बात 
एक कड़ी रेखा की भाँति उसके जीवन में सदा चमकती रहेगी । 
वह मंजु को मुक्ति नहीं देगा । क्या मंजु उतनी स्वार्थी होगी ! 
यह वह पहिले नहीं जानता था । उसका मन सिकुड़ गया । वह 
मंजु चुप थी । पानी बरसना बन्द हो गया था। पेड़ों से बड़ी- 
बड़ी बू दें टपक रही थीं। चारों ओर एक अजीब सा वातावरण 
था । वह मंजु अब उससे हटकर चल रही थी । उस ओर प्रदीप 
ने नहीं देखा । वह उसकी दृष्टि से बचना चाहता था। वह चुप 
रहेगा । इस प्रश्न को स्वयं न हल करके मंजु पर छोड़ देगा। 
वह जैसा चाहे विचार कर ले । 

“प्रदीप !” मंजु धीम स्वर में बोली । 

प्रदीप चुप । 

“क्या इसी सबके लिए तुम बड़ी-बड़ी बातें किया करते 
थे।” ह 

प्रदीप निरुत्तर ! 

“क्या यह सरासर तुमारा अपने अधिकार वाला अहम 
नहीं होगा | तुम पुरुष हो; शायद इसीलिए यह बात आसानी 
से नहीं भुला सकते हो ।” 

प्रदीप अब भी कुछ नहीं बोला । 

तो भंजु पास आकर बोली, “देखो प्रदीप, में तुमारे मन का 
पाप समभ गई हूँ । बस अब अपनी बात वापस ले लेती हूँ। में 
क्तप्न नहीं । लेकिन याद रखना इसे बरदान न मान कर, श्राप 
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सा ही स्वीकार करू गी । आज जान गे हूँ कि तुम पुरुष सदा 
ही आगे भविष्य में भी हमें बेड़ियाँ पहनाकर, दासी से अधिक 
कोई अधिकार नहीं दोगे । कभी न कभी यह दासता उठेगी। 
अब असह्य हो गई है ।” 

मंजु चुप हो गई ! ऊपर बादल गरज रहे थे। प्रदीप चुप 
ही रहा | बींच-बीच में बिजुली की टेढ़ी-मेढ़ी रेखा आकाश पर 
चमक उठती थी। मंजु सिर भुकाए चल रही थी। मानो कि 
अपनी इस बाजी के हार जाने पर कोई प्रतिहिंसा वाला दाँव 
सोच रही हो । वैसे तो वह मंजु बहुत सीधी लगती थी । इतने 
करतबों से पूर्ण होगी, यह जानकारी पहिले उसे नहीं थी। वह 
बहुत कम बातें किया करती थी । प्रदीप ने समीप से उसे कभी 
पहचाना तक नहीं था। अब बह मंजु दूर सरक गई थी । 
आश्चये में सा उसने देखा कि वह एक पण की दूरी पर चल 
रही है । प्रदीप कुछ कहकर सारी स्थिति सुलका देना चाहता 
था | पर उसके मुह से आवाज नहीं निकल रही थी । कया वह 
मंजु की उन सारी बातों का उत्तर नहीं दे सकता है ? चाहकर 
भी अन्यथा चुप क्‍यों है । 


एकाएक मंजु तेजी स आगे बढ़ी ओर सामने वाले मकान 
के भीतर घुस गई । प्रदीप ने देखा कि राकेश दरवाजे पर खड़ा 
था। प्रदीप जब वहाँ पर पहुँचा तो बोला राकेश, “पुलीस को 
खबर लग गई है। वह शीघ्र ही यहाँ छापा मारने बाले हैं। में 
सोचता हूँ कि दरवाजे पर एक कागज चिपका दिया जाय कि 
मीटिंग नहीं होगी ।” 

सच ही उसने लिखकर दरवाजे पर एक नोटिस चिपका 
दिया था । सांकल चढ़ा दी ओर जोर से पुकारा, “ताँगे 
वाले !” 
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तांगा आ गया था । मंजु तांगे पर बैठ गई। “बैठो प्रदीप, 
कहकर, राकेश मंजु के समीप बैठ गया । 

प्रदीप वहीं उसी भाँति खड़ा था “देर हो रही है प्रदीप । 
मैंने उस सतीश 'इन्फारमर' को अभी-अभी कोतवाली जाते हुए 
देखा है |? 

अब बोला प्रदीप, “तुम जाओ राकेश | में ओर लोगों के 
साथ चला आवू गा। मंजु तुम मुक्त हो । जिस दासता का ताना 
तुमने मारा था, उसे बिसार देना । में उसे मान्य नहीं ध्ममतता 
हूँ । वह तो तेरा श्रम था। मेंने कभी भावुकता के रंगीन बादलों 
से खेलना नहीं सीखा है |” 

“प्रदीप !? राकेश फिर बोला, “यह तुम क्या कह रहे हो ? 
चलो, यह नहीं होगा । हम तुमको नहीं छोड़ सकते हैं ।” 

लेकिन प्रदीप न वह सब कब स्वीकार किया था। उसने 
सांकल खोल ली थी । कमरे के भीतर बैठ गया था। टाचे की 
सहायता से दियासलाई ढू ढूकर उसने मोमबत्ती बाल ली। 
बाहर तांगे के चले जाने की आवाज उसके कानों में पड़ी । बड़ी 
देर तक वहाँ घोड़े के टापों का रबर प्रतिध्वनित होता रहा। 
उसने पोस्टरों के ढेर में से एक को उठा लिया । कहीं भी उसके 
मन में क्रान्ति की लहर नहीं उठी । फिर मंजु की याद आइ, 
जिसे कि वह सदा के लिए अपने हृदय से बिदा कर चुका है। 
उसके मन की स्थिति अब उस शिकारी को भाँति थी जो अपने 
सामने पशु देखकर, दया भाव प्रदर्शित करता है और आखिर 
को पछताता है। भाभी की बात सच निकली। बह मंजु 
तूफान तो लाई थी । अब वह निपट चुका था । प्रदीप हार गया 
ओर मंजु ने बाजी जीतली थी ! राकेश पर वह कुछ नहीं सोच 
सका | मनमें उसके प्रति कोई बुरी भावना नहीं उठी। वह 
जानता था कि राकेश खरा आदमो है। थोड़ा भावुक है तो क्या 
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हुआ । हरणएक में कुछ न कुछ स्वाभाविक कमजोरियाँ होती हैं । 
फिर यह मानव स्वभाव पढ़ लेना आसान काम नहीं है । 

प्रदीप उस कमरे की ओर देखने लगा । वह मंजु के आग्रह 
पर यहाँ आया था । वह उस पर बिज़य पाना चाहता था। 
उसने मंजु की प्रतिछ्षवि आइने में देखी थी । यदि वह जानता 
कि वह उसे इतनी आसानी से खो देगा, तो शायद नहीं आता। 
एकाएक उसके मन में बात उठी कि पुलीस आने वाली है। 
राकेश और मंजुल लौट गए थे। बाहर दरवाजे पर राकेश ने 
मोटे-मोटे अक्षरों में लिखकर नोटिस चिपका दिया था कि वहाँ 
पुलीस छापा मारने वाली है| मीटिंग स्थगित कर दी गई है। 
उसने खिड़की से बाहर माँका था । कोई व्यक्ति दरवाजे के पास 
आया और लौट कर चला गया था। वह अंधकार में उसे 
पहचान नहीं सका | उसने जल्दी-जल्दी आवश्यक कागज जला 
डाले । वह उनको पुलीस के आने से पहिले ही नष्ट कर देना 
चाहता था | उसने मोमबत्ती के चारों ओर उनकी काली-काली 
ढेरी लगा दी । 

राकेश का विश्वास था कि क्रान्ति आवेगी। मलाया, ब्रह्मा, 
'** | जापानी तेजी से आगे बढ़ रहे थे | ब्रह्मा रोड'*॥ प्रदीप 
यह सब स्वीकार नहीं करता है | वह फिर भी मंजु का दिल 
छोटा नहीं करना चाहता था कि वह क्रान्ति सफल नहीं हे। रही 
है। पहिले कई अफवाहें सुनने को मिलती थीं। अब मिलिटरी 
शासन ने सब नागरिकों के मनों पर भय संचारित कर दिया 
था । वह क्रान्ति जनता से हटकर कुछ व्यक्तियों के दलों तक 
सीमित रह गई । ये प्रगतिशील लक्षण नहीं थे। राकेश से 
उसने सारी बातें कही थीं | उस उड़ी-उड़ी फिरती मंजु से क्‍या 
कहता ! 

एकाएक बाहर कई लोगों के आने का स्वर उसके कानों पर 
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पड़ा । उसने मोमबत्ती बुझा दी। कई मिलिटिरी लारियाँ आकर 
खड़ी हो गई थीं। वह तो अवाक रह गया । कोई दरवाजा तोड़ 
रहा था| कुछ देर उससे हो गई। वह अब भाग नहीं सकता 
था। राकेश ओर मंजु क्या सोचेंगे। ये लोग उसे पकड़ कर 
ले जाबेंगे । दरवाजा टूट गया। कई टॉचों की रोशनी से कमरा 
जगमगा सा उठा | प्रदीप को उन लोगों ने घेर लिया था । कमरे 
में तलाशी ली गई। कुछ नहीं मिला, जले कागजों के उस ढेर 
को वह देख रहे थे । राकेश को बचाने के हीं लिए उसने यह 
सब किया था। पुलीस तो कुछ न पा, उसे पकड़ कर ले गई 
थी। 
प्रदीप को दो साल की सजा हुई थी । 


--आज प्रदीप हावड़ा एक्सप्रेस की प्रतीक्षा में खड़ा है । 
उसने देनिक अखबार पर दृष्टि फेरी । एक सुन्दर व्यंग-चित्र 
बना हुआ था। नेता जेलों में बन्द थे ओर जनता भूखों मर 
रही थ्री। किसान कर्जे से दबे थे और जमींदार का कारिन्दा, 
पटवारी और महाजन फसल पर धावा बोल रहे थे। लोग 
आपस में एक दूसरे का गला काटने के लिए तुले थे । उसके 
नीचे ब्रतानिया के मंत्री के शब्द लिखे हुए थे--हमने भारतवषे 
का सांस्कृतिक तल ऊँचा करके उसे शक्तिशाली बनाया है । 

अब प्रदीप चाय की दूकान पर खड़ा-खड़ा चाय पी रहा 
था। उसने जल्दी-जल्दी चाय समाप्त की और चुपचाप एक 
खाली बेंच पर बैठ गया। वह अखबार पढ़ रहा था। आज 
युद्ध काल वाले समाचार पत्र में कई नइई-नई बातें बह पढ़ता हे। 
कुछ का प्रचार सरकार के सूचना विभाग द्वारा होता है। वह 
एक बड़े विज्ञापन को देखने लगा। लिखा था--कम खचों करके 
पैसा बचाइए । कम खचे करने से संकट दूर होता है | बरतन 
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खरीदिए । इस प्रकार का अजीब सा प्रदशेन चित्रों द्वारा किया 
गया था | तोलिया और चादरों पर चिप्पे लगाइए। बड़ों के 
कपड़े छांट कर छोटों ओर बच्चों को पहनाइए ।*** “*इससे 
युद्ध जीतने में मदद मिलेगी । ये विज्ञापन कितना जनता के मन 
पर प्रभाव डालते हैं, शायद वे नहीं जानते । 

वह रामलाल की प्रमिका ! रामलाल की फाँसी की सजा 
बहाल रही थी | फॉसी पाने के कुछ दिन पहले रामलाल ने 
अपनी उस प्रेमिका की कई बातें सुनाई थीं | वह उसकी छोटी- 
छोटी बातें कह देता था। कभी तो देहाती अश्लील भाषा तक 
प्रयोग में लाने में नहीं चुकता था| एक बार रामलाल मेले से 
उसके लिए लाख की चूड़ियाँ लाया था। पहले किस तरह ये 
खेतों में मिलते थ। फिर बाग में''**१ रामलाल सदा वहाँ 
पहले पहुँच जाता था । वह उत्सुकता से उसकी बाट जोहता था। 
बह बहुत सजीव प्र म-कहानी थी। जब वह उसे छोड़ कर चली 
गई थी तो उसके मन में विद्रोह उठा। एक दिन तो वहाँ मवाद 
पड़ गया था। उस हिंसा की बात के लिए उसे कभी दु:ख नहीं 
हुआ । उसने अपने उस व्यवहार को सदा ही सही माना । प्रदीप 
चाहता था कि वह रामलाल से मंजु की बातें करे, पर '' 

फाँसी लगने वाले दिन के चार दिन पहले से, वह किसी से 
बातें नहीं करता था । चुपचाप बीड़ी फका करता था | एक दिन 
सुबह जब कि सभी वार्डों में सन्नाटा था, रामलाल सबसे राम- 
राम कहता हुआ आगे बढ़ गया। रामलाल को फॉसी हुई । 
जजों का मत था कि वह एक क्र र हत्या थी | यदि रामलाल 
कुछ बोल सकता तो जज भी शायद प्रभावित हो जाते | प्रदीप 
अपनी राजनीति की पोथियों के ज्ञान के साथ-साथ रामलाल की 
बातें भी साथ ले आया था | 

ष्द 
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यदि प्रदीप रामलाल से मंजुल की कहानी कहता तो क्या 
उत्तर पाता ? वह उसे साहसी मान कर आज भी उससे श्रद्धा 
करता है। प्रदीप तो उस दिन घबराहट में सा गिरफ्तार हुआ | 
वह मंजु के समाज से आसानी से ही छुटकारा पा गया | वह 
वहाँ अन्यथा क्यों ठहरा था । मंजु के साथ नाता तोड़ने के बाद 
फिर उसके साथ जाना उसे मंजूर नहीं हुआ था । जिस मंजुल से 
वह नाता तोड़ चुका था, उससे वह आगे दूर ही रहना चाहता 
था। दो साल तक उसने उसके बारे में कुछ नहीं सुना है | जेल 
छूटने के बाद उसने भी उसके बारे में जान लेने की कोई 
चेघष्टा नहीं की । वह कहीं दूर नहीं थी, फिर भी वह उसके 
समीप नहीं जाना चाहता था ! कोई उत्साह और उत्सुकता मन 
में नहीं थी । 
मंजुल का तार आया था कि वह आ रही है । आखिर वह 
आज खुद ही आ रही है। क्‍यों आ रही है | मंजु उसका पता 
केसे पा गई | उसने वह तार दुहरा-तिहरा कर पढ़ लिया । उस 
तार को भजने के बाद क्‍यों मंजु आज उसके समीप आ 
रही है ? 
वह प्रदीप कुछ दिन तक पुलीस “लॉक-अप!' में रहा था । 
उसके बाद मुकदमा चला और उसे आसानी से जेल हो गई 
थी। बाहरी और भीतरी दुनिया का फासला सोच कर वह 
निश्चित सा वहाँ रहने लगा था। उसके पास आपत्ति-जनक 
पर्चे मेले थ। उसन कोई सफाई नहों दी। यह अनावश्यक 
लगा । वह तृफानी रात जीबन में न जाने कहाँ छूट सी गई थी, 
तब से आज तक दुनिया बहुत आगे बढ़ गई है। युद्ध कई 
परिवर्तन लाया है। जमंनी के पाँव लड़खड़ा रहे थे । जापानी 
भारत के पूर्वी दरवाज से भाग चुके थे। मुसोलिनी का साम्राज्य 
मिट्टी के खिलोने की भाँति चूर-चुर हो गया था। देश के भीतर 
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जोश नहीं था । एक बेवशी ओर बेचेनी थी | नेता अभी तक 
जेलों में बन्द थे । गांधीजी ने छूट कर राजनीतिक सन्यास ले 
लिया था। कांग्रेस की संस्था पर डी० आई० आरए० की बेड़ियाँ 
पड़ी थीं। जनता में घबराहट थी। अगस्त की उस क्रान्ति के 
चिन्ह कहीं दीख नहीं पड़ते थे । 

प्रदीप उठकर टहलने लगा। उस प्लेटफामें पर उसने 
टष्टि डाली । वह ह्वीलर की दूकान थी । वह किल्नर का रिफ्रे श- 
मेन्ट रूम, स्टेशन मास्टर का कमरा, टिकट घर; पासेल बाबू 
पासल तोल रहे थे । बाहर बड़े ऊँचे-ऊँचे अमेरिकन ट्रक खड़े 
थे। वह चुपचाप इधर-उधर टहलता रहा। वह उस भीड़ में 
अपने को निपट अकेला पा रहा था। बार-बार मन को सम- 
माता था कि मंजुल आ रही है। लगता कि वह उसे बिलकुल 
भूल सा गया है। किसी पहचान की याद नहीं पड़ती है। वह 
साँवली सी थी । लेकिन मंजु क्‍यों आ रही है; उससे कया 
कहेगी ? शायद राकेश भी साथ ही आ रहा हो । वह उन दोनों 
से मिलने के लिए कब उत्सुक था ! आज उसके मन में मंजुल से 
सवाल पूछने की कोई लालसा बाकी नहीं है| बह जीवन में 
कभी अपने प्रति किफायतशार नहीं रहा है। सदा तो उसने 
लापरवाही बरती हे । वह सरकारी विज्ञापन--साबुन नहाने 
के बाद सुखा लोजिए, भोजन बनाने में कम इन्धन खचे कीजिए, 
मोटर गैरिज में बन्द कर दीजिए, नया फर्निचर न खरीदिए, 
शादी का खचे घटाइए, तार न भेजिए, कम नोकरों से काम 

युद्ध जीतने के लिए ही किफायतशारी कीजिए | वह कब 
आज मंजुल से कुछ चाहता है। पहले वह बहुत उदार था । 
कंजूस कुछ होता तो जीवन में कठनाई न पड़ती । कभी जीवन 
को तोलना उसने नहीं सीखा था । आज अब वह मितव्यता का 
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कोई सबक सीख लेने के लिए तैयार नहीं था। वह दो वर्ष बाद 
बाहर आया । नए वातावरण में अपने को तोल रहा है। युद्ध ने 
नागरिक जीवन नष्ट कर दिया है। पग-पग पर कठनाई पड़ती 
हे। कहीं कोई सुबिधा नहीं मिलती है| वह रामलाल और 
उसकी दुनिया ! 

रामलाल से उसे मंजुल की बात करनी चाहिये थी। कहाँ 
तांगे पर बैठी हुईं उस लड़की ने अधिक अनुरोध किया था। 
क्या वह नहीं जानती थी कि पुलीस आ रही है। प्रदीप गिर- 
फ्तार हो जायगा | बह यदि तांगे से उतर कर अनुरोध करती 
तो प्रदीप उसकी बात स्वीकार कर लेता | वह तो गुमगुम सी 
रही । वह राकेश के मन का भय समभ गया था । मंजु तो फिर 
कुछ नहीं बोली थी । वह. तांगे पर चुपचाप बेठी हुईं थी । उसका 
सिर भुका हुआ था | उसने एक बार आँख उठा कर उसे देखा 
तक नहीं । वह उस प्रदीप की सच ही एक हार थी । अब उसने 
रामलाल के साहस की सराहना की। मक्कई के खेत; सफेद 
ओर कथई रंग के सूत निकले हुए भुट्रे: ज्वार के फटे बासों की 
लहलहारट, ऊख की चोरी*'*! प्रदीप को लगता है कि वह सब 
एक व्यंग था । रामलाल की प्र म कहानी सच्ची थी और उसकी 
निपट भूठी । वह उस बात को तूल देकर व्यर्थ उसका महत्व 
बढ़ाया करता है। मंजु ने तार दिया था--मीट 'हाबड़ा' फिफूथ 
मोनिड्र''*; पाँच तारीख सुबह को हाबड़ा पर मिलिए। जेल की 
बाजर की अधपकी काली रोटियाँ, पानी सी दाल “*; नहीं 
वे मर सुफेद से कीड़े, जिनको वह निकाल कर फेंक दिया करता 
था । और यह तार, जिसे कि वह अपने हाथ में लेकर, पढ़ रहा 
है | कुछ अथ निकालना चाहता है। उन कीड़ों की तरह इसे 
भी फेंक क्‍यों नहीं देता हे । 

प्रदीप मंजु को भूल सा गया । रामलाल का व्यक्तित्व बार- 
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बार ऊपर उठ जाता था । उसकी प्रेमिका को वह अब पहचानने 
लगा था । रामलाल में कभी उसने कोई परिवतेन नहीं पाया । 
कभी उसने उस घटना को अपनी भूल नहीं माना था। फाँसी 
की चचो भी कभी नहीं की | प्रदीप को जेल से छूटे हुए लग- 
भग दस दिन हो गए हैं। आजकल उसे रामलाल के गाँव की 
फाँकियाँ अक्सर याद आती हैं | वह इस बड़े शहर में मानो 
कि रामलाल के व्यक्तित्व को पूरा नहीं पाता है ! प्रदीप का मन 
यहाँ घुटता है | वे चने के बूट, मटर की फलियाँ “ “““। मंजु के 
आ जाने की बात सोचकर, बह ओर अधिक घबरा उठता है | 
वह तय कर चुका है कि उससे साधारण दो-चार बातें करके वह 
कहीं दूर गाँवों में चला जायगा । वह म॑जु बहुत दूर नहीं हे । 

घंटी बजी ओर बजती रही । नवीन में चेतना आई । दूर-दूर 
लाइन-क्लियर हो गया था। हाबड़ा वाली गाड़ी आने वाली थी । 
प्रदीप का मन फिर भी खिला नहीं । वह दो वे से एकाकी जीवन 
व्यतीत कर रहा है। आज किसी बड़ी भीड़ का सामना करने 
की आदत छूट गई है| वह कुछ उत्सुक भी नहीं लगता है। 
धीरे-धीरे प्लेटफामे भर रहा था। वह उसी भाँति चुपचाप 
खड़ा था। उसके हाथ पर सुबह का समाचार-पत्र था। जिसे 
कि वह पूरा-पूरा पढ़ चुका है । पूरा पढ़कर भी लगता था कि 
बह उसमें कुछ नहीं पा सका है । वही युद्ध की खबरें, विज्ञापन 
“* | जेब पर वह तार का फामे पड़ा हुआ था | उसने उसे एक 
बार फिर पढ़ा और फाड़ कर दुकड़े-टुकड़े फेला दिए। बह उसे 
किसी दस्तावेज की भाँति सुरक्षित नहीं रखना चाहता था। 
अखबार की मोटी टाइप में छपी खबरों पर दृष्टि फेरी। दूर 
सिगनल पर “एक्सप्रेस” आ रही थी | वह डेढ़ घंटे लेट आई 
है | वह चुपचाप उधर देखने लगा । अब तो गाड़ी प्लेटफामे 
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पर आ गई थी । एक-एक डिव्वे उसकी आँखों के सामने से 
गुजरने लगे । डिब्बे खूब भरे हुए थे। गाड़ी खड़ी हो गई । 
प्रदीप सावधानी से हरएक डिब्बे का निरीक्षण करने लगा । 

मंजु जनाने इंटर में मिल्ली | उसकी गोदी पर एक बच्चा था | 
प्रदीप ने बच्चा ले लिया | मंजु सामान उतरवाने लगी। बह तो 
बहुत दुबली पड़ गई थी । चेहरे पर वह कान्ति न थी । वह 
असमंजस में खड़ा भर था। 

मंजु सामान गिन रही थी | एकाएक पूछा प्रदीप ने, “राकेश 
कहाँ है ?” 

मंजु चुप रही । वह कुली को सामान सोप रही थी । कुली 
ने सामान उठा लिया था। वह चुपचाप उसके साथ होली । 
प्रदीप से कुछ नहीं बोली । प्रदीप ने बच्चा दखा और राकेश का 
बचपन वहाँ मिला | मंजु आगे बढ़ गई थी | वह उसी ओर 
चला गया । 

तांगे पर मंजु बोली, “मुके आशा नहीं थी कि तुम इस 
प्रकार मिलोग ।” 

प्रदीप को याद आया, रामलाल का कहना कि गंडासे चलाते 
हुए उसे कुछ भी दया नहीं आई । औरत की गरदन चिड़िया 
की तरह ही कोमल सी होती है । 

“बेबी दस महीने का है।” फिर बोली मंजुल । 

रामलाल को फॉँसी हुईं थी । लेकिन प्रदीप समझ नहीं सका 
कि उससे क्या बोले। वह तो उसे सावधानी से पढ़ सा रहा 
था। यह मंजु तो आ गई है । 

“सताइस घंटे का सफर |! न जाने यह लड़ाई कब समाप्त 
होगी | बड़ा कष्ट होता है ।” उसके चेहरे पर से थकान तो 
टपक ही रही थी । 
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वह क्रान्ति की देवी मंजु आज लड़ाई खत्म होने की बात 
सोच रही है| वह एक भूल-मुल्लैया में फंस गया है। 

“प्रदीप |?! 

उसने मंजु की ओर देखा । 

“सुना कि पुलीस वालों ने तुमको थाने में बहुत दुःख 
दिया । वे तुमसे ओर लोगों का नाम जानना चाहते थे |” 

प्रदीप तो मंजु को पहचान लेना चाहता था। वह छोटा 
गुड़ा सा बेबी! उसकी गोदी पर हे; राकेश का बच्चा ! मंजु 
उसकी माँ है | वह कुछ देर तक उसी भाँति चुप रहा। मंजुल 
ने एक ओर कोहनी टिका करके आँखें मू दली थीं | वह उनींदी 
थी । सोचा प्रदीप ने कि यह उसके श्रति अन्याय है। पूछा, 
“राकेश कहाँ है ?” 

“राकेश !” 

“में सोचता था कि वह साथ आवबेगा !” 

“क्या आपने नहीं सुना ।” आश्चये से मंजुल बोली । 

ध्क्ष्या १ 9१ 

“उनके घर वालों को यह रिश्ता स्वीकार नहीं हुआ। राकेश 
ने अब एक धनी परिवार में शादी करली हे ।” 

“सकेश ने «४७:७४ ॥” 

“वे फिर मुझे नहीं मिले । सुनाकि अपने ससुर के साथ 
ही रहते हैं। मेंने भी ज्यादा ढेढ नहीं की ।” 

“ग्रोर 9१) 

“अपने मामा के साथ रहती हूँ!” 

प्रदीप चुप हो गया । और जानकारी प्राप्त करनी अनुचित 
सी लगी । रामलाल को फॉसी हुईं थी। उसने अपनी प्र मिका का 
खन कर डाला था। राकेश ने कानून की कोई ऐसी दफा नहीं 
तोड़ी कि यह “हत्या' का अपराध माना जाय । बह कई बातें सोच 
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रहा था | यह मंजु ओर राकेश का बच्चा ! राकेश ने आसानी से 
दूसरी शादी करली है । रामलाल सच ही बहादुर था कि फॉँसी 
पर चढ़ गया | यह राकेश डरपोक निकला है । 

“तुमारे जेल से छूट आने की बाट जोह रही थी; ताकि 
आगे के लिए कोई ठीक सा रास्ता तुम सुझा दो ।” 

क्या प्रदीप रामलाल की बात सुना दे । यह छोटा सा बच्चा 
चुपचाप सो रहा था । मंजुल राकेश की विवाहिता पत्नी नहीं 
है । पहले सामन्‍त कई-कई उप-पत्नियाँ भी रखते थे। आज 
सात तक विवाह पुरुष कर सकता है। वह उसका अधिकार है, 
यह नारी'* ! अन्यथा रामलाल हत्या के अपराध में फॉँसी पर 
नहीं चढ़ता । नारी की वह उच्छुद्धलता उससे नहीं सही गई । 
वह पुरुष था । 

एक मटके से तांगा रूक गया । आगे मिलिटरी लॉरियों ने 
रास्ता घेर रखा था । बेबी रोने लगा। म॑जुल गोदी में लेकर 
उसे दूध पिलाने लगी | प्रदीप ने एक बार उसे देखा । आज 
वह सुन्दर नहीं लग रही थी । उसके ओंठ सूखे हुए थे । आँखों 
के नीचे काली गहरी मांइ पड़ी थी | चेहरे से उदासी टपक रही 
थी । कहा मंजुल ने, “पानी मिलेगा ।”” 

उसने तांगे से उतर कर पूछा, “तुम पिओगी ।” 

६ हाँ 77 

“शरबत ले आवू ।” 

मंजुल ने हामी भरी। प्रदीप चुपचाप सोड़ा वाले की दूकान 
से कुल्हड़ पर ले आया। मंजु चुपचाप पीने लगी । खाली 
कुल्हड़ उसे देकर बोली, “बहन ने लिखा था कि आप छूट 
गए हैं ।” 

वह कुल्हड़ फेंक, पेसे देकर चला आया । तांगे पर बेठकर 
बोला, “क्लाइड स्ट्रीट चलना है ।” 
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प्रदीप तो चुप बैठा रहा । तांगा आगे बढ़ गया । राकेश 
का मंजु के प्रति वाला व्यवहार बार-बार उसके दिमाग में 
करवटें बदलता रहा। मंजुल उसके बच्चे के साथ है। कोई 
ओर लड़की इस असाधारण स्थिति से घबरा उठती । पूछा ही 
फिर, “राकेश को बच्चे की जानकारी है ।” 

“बहन ने लिखा था।” 

“फिर क्या उत्तर दिया था उसने ?” 

“यही कि बच्चा उसके पास भेज दिया जाय। मुझे माहवारी 
दो सो रुपए देने का आश्वासन देकर माफी मांगी थी ।” 

“माहवारी !” 

“दो सौ रुपया मनिआडेर से आया था । मैंने वापिस कर 
दिया। फिर उनकी कोई चिट्टी नहीं आई ।” 

प्रदीप के मन में साँप के छोटे बच्चे की भाँति मंजु की बात 
करवट ले रही थी कि वह उसके लोट आने की बाट जोह रही 
थी । वह आग कोन सा रास्ता सुझावेगा । इस लड़की नेतो 
एक समस्या आगे खड़ी करदी है । उसने उसकी दी स्वतंत्रता का 
सही उपयोग नहीं किया था। वह अपनी भावुकता में निचुड़ 
गई । सही रास्ते से आज भटक गई थी । 

“तुम सोचते होगे प्रदीप कि में पगली थी। सममदार 
होती तो वह भूल नहीं करती। लेकिन एक घटना भेरे 
मन में बेठ गई थी । पुलीस की गोलियाँ चल रही थीं, फिर 
भी राकेश मंडा लिए हुए आगे बढ़ा था। उसके बाद वे 
आजादी की माँकियाँ ! मेंने उसे अपना स्वेस्व अपेण कर 
दिया, तो आज भी उसे अपनी भूल नहीं मानू गी । राकेश 
तो अनिश्चित था। मेरी भावुकता में वह बह गया। अपराध 
मेरा ही है। उस बात का मुझे कोई दुःख नहीं है। राकेश 
ने कभी विवाह की चचो नहीं की थी। वह कभी-कभी यह 
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कहता था कि उसकी मंगनी उसके पिताजी ने कहीं कर 
दी है। उसकी उस परवशता पर में उसकी हँसी उड़ाती थी । 
लेकिन जब वह आसानी से मेरे हाथ से निकल गया, तो मुझे 
होश आया । मेंने उसे शादी करने की आज्ञा दे दी । मैंने रोकने 
की कोई चेष्टा नहीं की । तुम तो जेल में थे ? अपनी इस 
स्थिति का भी कोइ ज्ञान मुझे नहीं था ।” 

मंजुल ने यह कैसी कहानी शुरू करदी थी । प्रदीप सावधान 
हो गया। वह अपने एक मित्र के परिवार में टिका हुआ है। 
वहीं मंजु जा रही है। वह तो यहीं से अपने पक्ष की दलील 
देकर कहना चाहती है कि उसका दावा सही था। अपने इस 
दाँव के हार जाने का पछतावा उसे नहीं हे | मानों कि जीवन का 
जुआ खेलने में प्रवीण हो गई हो। यदि रामलाल हत्या न करके 
भविष्य की प्रतीक्षा करता, तो कौन जाने वह उसप्तकी प्रेमिका 
लोट कर कह देती कि उनके समाज में छूट की प्रथा भी है । 
शायद वह लोट कर कभी उसके घर भी चली आती । मंजु क 
समाज के नियम उसस बहुत कड़ हैं। मंजु दूसर की अव्याहता 
पत्नी है। उसके चारों ओर एक सीमा हे । यह मंजु माँ है । 
बह राकेश के लड़के की माँ है ! 

प्रदीप न समझ सका कि वह यह सब क्या सोच रहा था । 
उसके हाथ पर सुबह का समाचार-पत्र था। उसमें प्रकाशित 
समाचार कहीं भी उसके मन को सान्‍्त्वना नहीं दे सके । पूरे 
ओर पश्चिम दोनों ओर युद्ध हो रहा था। इस युद्ध में उसके 
देश के किसान-युवक भी दूर-दूर विदृश में फेले हुए है । युद्ध- 
काल में दनिया सिकुड़ सी जाती है। देशों के बीच पहल का 
सा फासला नहीं रह जाता है। ओर उसकी जो विचारों की 
दुनिया है। बह आज के जीवन में उसका साथ नहीं दे पाती 
है। एक नया सा व्यापार आज चल रहा हे | वह उससे परि- 
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चित नहीं है। लगता है कि उसकी अपनी विचारों की दुनिया 
कई वर्ष पीछे छूटी हुईं है। वह उस दूरी का अनुमान आसानी 
से नहीं लगा पा रहा है। उसका मन कुछ काम्र करने को नहीं 
करता है । हृदय कुन्द हो गया है | प्राण शरीर में हैं, अतएव वह 
अपने को जीवित पाता है। अन्यथा वह मुरदा सा है। वह 
दुनिया से दूर रहना चाहता है । 

बोली मंजु, “राकेश भी पकड़ा गया था ।” 

प्रदीप ने मंजु की ओर देखा । पूछा, “कब ?” 

“आपकी गिरफ्तारी के तीन महीने बाद ।” 

प्रदीप चुप हो गया। 

“लोग तो कहने लगे थे कि वह पुलीस का आदमी है ।” 

“मंजु, में इस पर विश्वास नहीं करता !” 

“और जब राकेश पकड़ा गया तो उसके भावी श्वसुर ने 
जमानत दकर उसे छुड़ा लिया था |” 

मंतु से सारी बातें सुनकर, वह चुप रह गया। वह मंजु 
प्रदीप को भांप रही थी । सोचती जाती थी कि कया उसका इस 
प्रकार चला आना उचित था ? प्रदीप ने अभी तक कोई उत्साह 
नहीं दिखलाया था । वह अपने मन में अब पछता रही थी । 
चह समझी थी कि प्रदीप उसी प्रकार सबल होगा ! वह कोई 
रास्ता सुझा देगा । वह तो देख रही है कि वह बात-बात पर 
उलमभता जा रहा है। मंजु उस पर भावुकता की रेशमी डोरियों 
वाला जाल फेला रही “है। वह सँभल गई कि वह कहीं कोई 
भयंकर खेल तो नहीं खेल रही है । प्रदीप का चेहरा उसी भाँति 
गंभीर था। स्टेशन पर जब उसे देखा था तो उसमें वह पुराना 
उत्साह नहीं मिला । वह बदला हुआ लगा । मानो कि जेल में 
रह कर साधारण शिष्टाचार भूल गया हे। | वह उससे कई 
बातों का निणेय कराने आई थी। अब तो मन में प्रश्न उठता 
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था कि कया वह उससे सारी बातें कह दे। लेकिन उसे उसके 
जीवन से क्या दिलचस्पी होगी ? 

प्रदीप ने पूछा, “यहाँ कब तक रहने का विचार है।” 

“कब तक !” वह अवाक सी उसे देखती रह गई । 

“में परसों जा रहा हूँ । पहले ही चला जाता यदि तुम्हारा 
तार न मिलता ।” 

मंजु का चेहरा मुरका गया। यह नवीन तो मानव-भावनाएँ 
कुचलने में प्रवीण हो गया है । वह उससे अब कुछ नहीं कहेगी। 
एक अन्तिम सवाल है, बोली वह, “अब क्या करना चाहिए 
प्रदीप । सोच रही हूँ कि फिर कालेज में पढ़ने चली जाऊँ। 
अकेले-अकेले मन भी तो नहीं लगता है। कुछ करना ही 
होगा ।” 

प्रदीप ने एक बार मंजु की ओर देखा । बोला, “भाभी की 
बात याद है मंजु  ॥” 

मंजु चुप ! 

“स्ाभी शायद्‌ तुकसे अधिक समभदार है। उसने मुझे 
आज तक इस बात की सूचना नहीं दी | अन्यथा जेल में यह 
बात मुझे परेशान करती ।”? 

वह अधिक नहीं बोल सका | रामलाल की वह बात फिर 
दिमाग में चक्कर काटने लगी। उसकी धारणा थी कि ऐसी 
बेवफा औरतों को नष्ट कर देना चाहिए। उसका सारा शरीर 
कांप उठा । वह पुरुष की कैसी हिंसा वाली प्रवृति थी । 

अब कुछ ओर सोचकर बोला प्रदीप, “तुम अपने मन को 
टटोल लो | अभी बहुत समय पड़ा हुआ है । उसके बाद जो तय 
करोगी, वैसी ही व्यवस्था कर दू गा ।” 

“आर भाभी की बात प्रदीप ।”? 
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“कि तू तूफानी लड़की हे, यही न ! मंजु आज तू फिर 
अपने हाथों ही अपना न्याय कर ले ।” 
न “यह मुझसे नहीं होगा प्रदीप । आज मेरा पक्ष बहुत निवल 
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प्रदीप ने मंजु की ओर देखा | वह अलग सी हट गई थी । 
उससे दूर सी थी | बीच में वह बच्चा था । 

सामने ट्रक, टेक, और न जाने किन फौजी-हथियारों से 
लदी हुई लारियाँ खड़ी थीं। ऊपर बड़ी दूर तक हवाई-जहाजों 
का एक बेड़ा उड़ रहा था, जिसकी भरभराहट कानों के परदों 
से टकरा रही थी । 

सोचा कि यह युद्धकाल है और राजनीतिक-क्रान्ति 
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रमेश ने धरती पर से बीज उगता हुआ देखा था । खेतों पर 
नहीं, अपने घर पर पूजा की कोठरी में ! प्रति वष आश्विन 
मास में नवरात्रि आती थी | उस कोठरी के एक कोने में सीमेंट 
की फशे पर मिट्टी बिछा दी जाती और उसमें भीगे हुए जौ बो 
कर उसे हरे-हरे चौड़े-चोड़े पत्तों से ढक दिया जाता था। तंत्र- 
शास्त्र के आचाये नी दिन तक चण्डीपाठ करते थे । वह देखता 
था कि आठ-दस दिनों में बारह-चोदह उंगुल हरियाली उग 
आयी है । कालरात्रि के दिन भट्ठी में कोदों को बनी शराब पीकर 
चूर पण्डितजी सब को महापात्र से आचमनियाँ कराते थे । फिर 
बकरे की पूजा होती । उसके दोनों कानों में पानी भर कर फू क 
मारी जाती तथा देवी से विनती की जाती कि वह बलिदान 
स्वीकार कर ले | बकरा कानों के भीतर पहुँच पानी को बाहर 
निकालने के लिए तेजी से सिर हिलाता था । भक्त-मंडली गद्गद 
स्वर में कहती कि देबी ने बलि स्वीकार करली है। कुछ तो 
बकरे की कातर आँखों को देख कर कहते कि माता आँखों में 
मुस्करा रही है । उसके आगे घर का पुराना नौकर खुँकरी के 
एक भटके से बकरे का सिर काट डालता था। नशे में चूर 
उपासक भुना हुआ मांस खा कर, खूब शराब पीते थे। रमेश 
ने एक बार चोरी करके बह स्फटिक का यन्त्र देखा था। उसमें 
रेखाओं के घने जाल के अतिरिक्त और कुछ नहीं पाया। 
सामने दीवार पर माता की एक तसबीर टंगी थी--माता के 
कई हाथ थे । एक में ढाल था, दूसरे में लह से भरी तलवार और 
तीसर में खून की बू दे टपकाता हुआ सिर था। भूमि पर एक 
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मानव लोथड़ा पड़ा था जिसकी कटी गरदन स लहू बह रहा 
था । भगवती का बाहन सिंह खून चाट रहा था। रमेश 'महा- 
काली' की उस कल्पना को आज तक नहीं समझ पाया हैं। 
देवता तो श्र ष्ठ पुरुष होते थ; पर नारी का यह रूप क्या उसे 
विश्वास दिलाने के लिए कि बह अवला नहीं है, एक हांथियार 
मात्र था ? शक्ति के उपासकों की बुद्धि की सराहना उसने बार- 
बार की है । 

खड़ी फसलों का ज्ञान भी उसे था। शहर के भीतर एक 
बहुत बड़ा सरकारी बाग है, जिसकी तीन-चौथाई धरती बंजर 
थी | वहीं नगर के अधिकारियों ने अधिक “अन्न उपजाओ' 
योजना के अन्तगत हल चलवा कर खेती की थी। एक दिन 
उसने वहाँ त्रनी खड़ी फसल देखी थी। सुन्दर फूल-पत्तों के 
बीच वह कभी उस शोभनीय नहीं लगी। उसने तो यह सुना 
था कि योजना बहुत सफल नहीं रही है। बोये हुए बीज के 
बराबर भी पेदावार नहीं हुइ। चाह यह बात सच हो, फिर भी 
जब बह दोनों ओर खड़ी फसल के बीच से निकलता था तो 
वहाँ एक नया जीवन पाता । सोचता कि लाखों हल इसी भांति 
देश भर में करोड़ों एकड़ जमीन पर चलते होंगे। वहाँ इसी 
भाँति फसलें खड़ी होती होंगी । शहर के कोलाहल के बीच यह 
नगण्य टुकड़ी तो किसी महत्व की न थी। लेकिन देहात की 
धरती पर जो लाखों गाँव फैले हुए है, वहाँ का सामाजिक और 
आर्थिक ढॉँचा वही पुराना सड़ा-गला हे । वहाँ आज तक कोई 
परिवर्तन नहीं हुआ । वहाँ ऋषि-मुनियों की बनाई हुई सामाजिक 
व्यवस्था का वहीं पुराना स्वरूप चालू हे । विधाता की कलकीरें 
मनुष्य को इस जीवन की चिन्ता से मुक्ति देकर परलोक के 
सुनहरे जीवन का आश्वासन देती है। आज की सभ्यता उससे 
नहीं पनप पाती है | लेकिन वे ऋषि तारे बन कर आज भी शुक्र- 
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बृहस्पति के रूप में दुनिया को रोशनी दे रहे हैं। अन्यथा सब 
घनधोर अन्धकार में पड़े रह जाते । 

ओर उसने अन्न की ढेरियाँ भी देखी थीं; पर खलियानों में 
नहीं, शहर में राशन की दूकान पर जब वह काडे लेकर जाता तो 
देखता कि वहाँ अन्न से भरे बोरे रखे हैं । यह. नाज शहर की 
मंडियों में दूर-दूर गाँवों से आता था | रमेश शहर में नौकरी 
करता है। उसका अपना छोटा-सा परिवार है--माँ, बीबी तथा 
तीन बच्चे | एक सौ पद्चीस रुपये तनख्वाह मिलती है । आज वह 
संयुक्त परिवार से अलग हो बड़ी दूर चला आया है। उसके 
अपने नाते-रिश्तेदार भी उसी की तरह अलग-अलग शहरों में 
नौकरी करते हुए अपने परिवारों के साथ रहते हैं। गाँवों की 
धरती को छोड़कर ये परिवार कभी शहरों में आये थ। कुछ 
वर्षो' तक ये परिवार साथ-साथ रहे, फिर अलग-अलग बँट गये । 
वह संयुक्त परिवार वाला ढाँचा आर्थिक व्यापार की बयार में 
टूट कर चकनाचूर हो गया था। इसी भाँति लाखों परिवार 
शहर-शहर में बिखर कर निकम्मे मध्यवगे के स्वरूप में आ 
गये। एक का दूसरे से कोई आर्थिक सम्बन्ध नहीं रह गया | 
आत्मीयता और मोह का कच्चा सूत आसानी से दृूट गया था। 
किसी को उसको जोड़ लेने का अवसर नहीं मिला। इतिहास 
साक्षी है कि परिवार सदा से टूटते और बनते रहे हैं | साथ ही 
साथ उनका स्वरूप ओर ढाँचा नया-नया रूप लेता रहा है। 
पहले माया-मोह का एक भावुक सूत्र चला । आगे चलकर तो 
आर्थिक युग ने अपनी मजबूत दीवारें खड़ी करदीं। एक-सी 
स्थितिवाले परिवारों ने अपना नया समाज बना लिया | फिर 
उनकी एक नयी दुनिया बस गयी। उनका सम्बन्ध और 
किसीं से नहीं रह गया था। यह था शहरों का स्वरूप और 
गाँवों का'' '''' ] 
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रमेश की साइकिल का चालान हुआ था और उसीके सिल- 
सिले में उसे अदालत के दशन करने पड़े थे | वहाँ उसने गाँवों 
के लोगों को आते-जाते देखा था । मारपीट, खून, बेदखली, लेन 
देन--यह था गाँवों का एक रूप ओर फिर उनका वह व्यक्तित्व, 
जिसमें कोई चमक नहीं ! वही सदियों की गरीबी आज भी 
उन पर छाई हुई थी। बार-बार मन में बात उठती थी कि वह 
वगे अब मिटा, अब मिटा ! तभी अनायास भारत की नब्बे 
प्रतिशत आबादी पर आँखें फेल जातीं। आज भी वे लोग पुराने 
ढाँचे में पड़े हैं, जब कि दुनिया बहुत दूर आगे बढ़ गयी है। 
आज तो दुनिया का वह पुराना संघषे महायुद्धों में बदल गया 
है। प्रगतिवादी सभ्यता के भीतर मानव के अपने स्वार्थ भर 
गये हैं और * । लेकिन उसे मजिस्ट्रेट ने पाँच रुपया फाइन इस 
साधारण बात के लिए किया था कि वह बिना रोशनी के सड़क 
पर रात्रि को साइकिल चलाता हुआ पकड़ा गया । मजिस्ट्रेट ने 
अपने पेशकार से कहलाया था कि उसे भगवान की सौोगन्ध 
लेनी चाहिए कि वह अपना बयान सच-सच दे रहा है। वह 
भगवान वहाँ भी पहुँच चुका था, इसकी जानकारी उसे पहले 
पहल हुई । विज्ञान के इस युग में धर्म-भीरुता की वह बात अना- 
यास मन में हँसी लाई थी । उसने नजर उठाकर देखा था कि 
ब्रिटेन के बादशाह का फोटो सामने टंगा हुआ, उस देश का 
प्रतिनिधित्व कर रहा था । अदालत पर बाहर बड़ा यूनियन- 
जेक फहरा रहा था, जो उपनिवेशों के गुलामों की रक्षा के भार 
वाले उत्तरदायित्व की रक्षा करने के लिए लगाया गया था। 
रमेश को उस भगवान पर बड़ी हंसी आयी कि आज भी वह 
गरीब जनता के विश्वास को ठगने के लिए एक खिलौना बना 
हुआ हे । गांव का ग्राम-देवता आज सही रास्त न दिखला सकने 
के कारण अन्तिम साँस ले रहा था । 
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याद आये उसे वे दिन, जब तूफान उठा था गाँवों में । 
लगान-बन्दी शुरू हुई थी । उस आन्दोलन ने एक नूतन जाग्रति 
का नया उपहार दिया था। पर फिर बह ग्राम-देवता चुपके 
कहीं भाग कर चला गया था। उस खाली स्थान पर राष्ट्रीयता 
का तिरंगा मंडा फहराने लगा । गाँव उसमें स्थिर खड़े रह कर 
बलवान बन गये थे। आँधी अस्थायी थी । पर उसके कुछ चिह्न 
अभी तक वहाँ विद्यमान थे । वे ददेनाक घटनाएँ, घावों से आज 
यादें बन गयी थीं। फसलों का जलाया जाना, पुलिस की 
गोलियाँ, जेल यात्रा. * | एक कदम आगे बढ़ कर वे पीछे हटना 
चाहते थे, पर ग्राम-देवता उनको सहारा देने वहाँ कहाँ था ! 
धीरे-धीरे राष्ट्रीय देवताओं ने उनके जीवन में प्रवेश किया। 
उस राष्ट्रीय बयार से वहाँ का वह पुराना ढाँचा नष्ट होने 
लगा । लेकिन बे खेत, वे हल-बेल, वह घरती' * ! 

रमेश की जो अपनी ग्रहस्थी है । तीन बच्चे दकर देवीजी के 
लिए फिर दाई तलाश करने का प्रश्न आगे आया है। अम्मा 
कहती है कि बहू की सेहत भली नहीं है। फिर भी वह बहू घर 
की मयोदा की रक्षा के लिए सुबह छः: बजे उठ कर सब कमरों 
में काट देती है। चाय बनाती है, सब को खाना बनाकर 
खिलाती है: बच्चों की देखभाल, चोका-बतेन ओर गशात्रि के 
ग्यारह बजे थकान से चूर-चूर शरीर लेकर सो जाती है। इस 
पर भी मॉँजी का रोना हे कि आजकल की बहुए तो गुलाब 
के फूल की भांति आँच-पानी से मुरका जाती हैं। न हुआ 
पुराना पश्चीस तीस व्यक्तियों का संयुक्त-परिवार, जहाँ कि 
छोटी बहू को सारी रसोई का काम करना पड़ता था। वह 
रसोई दिन के दो बजे तक चलती थी और रात को तो 
कम से कम बारह बजते थे। लेकिन बहू इस पर तकरार नहीं 
करती है। मन ही मन सोचती दे कि के दिन उसे जीना 
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है। आज न सही कल तो इस जीवन से छुटकारा मिल ही 
जायगा। बह तो अपने चूल्हे-चीके और इस परिवार की 
सीमाओं से बाहरवाली किसी बात से दिलचस्पी नहीं रखती 
है। इस मोहल्ले में रहते हुए सात साल गुजर चुके हैं, पर 
किसी से जान-पहचान नहीं है । बच्चे परंशान करते हैं | वह 
रोज रमेश से कहती हैं. कि कम से कम बढ़े लड़के को स्कूल में 
भरती कर दो, एक से तो छुटकारा मिल जाय । बाहर किसी 
खोंचेवाले की आवाज सुनकर सबकी पैसों की मांग होती है । 
बहुत चीं-पों करन पर मार पड़ती है। वे अपनी दादी की गोद 
में जाकर रोने लगते हैं | दादी बहू को कोसती है कि वह बच्चे 
पेदा करने में जितनी तेज है, उतनी उनकी माया-ममता उसे 
नहीं हे । वह चुप रहती है। सास की बातों का उत्तर देकर 
व्यथे तकरार नही' बढ़ाती है। उसकी जीवन-धरती पर शीघ्र 
ही जो नया आगन्तुक प्रकट होनेबाला है, वह उसके लिए 
जरूर ही चिन्तित है । सुबह उठकर कुछ काम करना चाहती 
है, तो आँखों के आगे धुन्ध छा जाता है | थोड़ा सा काम करती 
है, तो बस थक जाती है। वह रमेश से कुछ नहीं कहती हे । 
लेकिन सन ही मन डरती रहती है कि अबके वह जरूर मर 
जायगी । उसका मर जाना आसान हे, पर ये बच्चे ? पुरुष के 
भाग्य पर इष्यो होती है। उनका कया, चट दूसरी शादी कर 
लेंगे। पर इन बच्चों का भविष्य क्या होगा ? उसके सामने 
पिछली कई तसवबीरें आती हे--उन्तका विवाह, पहले लड़के 
का जन्म, फिर दूसरा, यह मोहल्ले का मकान, सास' * | अब 
वह भयभीत सी रहती है । कोई उत्साह नहीं । दाई कहती है-- 
बहूजी, तन्दुरुस्ती ठीक रहेगी तो सब-कुछ है। अन्यथा“ 
यही न कि वह लूली हो जायगी । रोगी रहना ठीक नहीं, पर 
वह क्‍या करे ! परिवार की सीमित आमदनी कहाँ स्थिति 
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सँभाल पाती है ? इस युद्धकाल में सब मिलाकर करा दो हजार 
तक पहुँच गया है। गिनी गिनाई एक सो परुचीस रुपल्ली 
आती हैं | कोई ऊपरी आमदनी नहीं है | उनके पड़ोसी कन्ट्रोल 
के बाबू को कुल सो रुपया तनखाह मिलती है। उसकी पत्नी 
रोज नई-नई साड़ियाँ खरीदती है। सोने का भाव पचासी होने 
पर भी पिछले छः: महीनों में उसने डायमंड कट की चार 
चूड़ियाँ, कानों के टाप्स तथा दो अंगूठियाँ खरीदी हैं। और 
यहाँ वह अपनी ग्रहस्थी से ऊब गई है। अधिक दिन तक 
गृहस्थी को चलाने की सामथ उसमें नहीं है । मन में कोई 
उत्साह नहीं है। आखिर वह किस महत्वाकांक्षा के लिए यह 
संब मुसीबतें मेले । कभी तो उसे अपने पर बहुत गुस्सा आता 
है | ये तीन-बच्चे न हुए होते तो सम्भवत: हालत न बिगड़ती | 
महीने में बीस रुपये का तो वे दूध ही पी जाते है । मकान का 
किराया तेईस रुपये है। गेहूँ, चांवल कन्ट्रोल तो हुए पर भाव 
सवा-तीन सेर ओर ओर डेढ़ का है। महीन में सी रुपये तो 
राशन जुटाने में ही खर्चे हो जाते हैं । 

मध्यवर्ग की उस पोली घरती पर यह परिवार कितने दिन 
टिका रहंगा, यह रमेश के अनुमान के परे की बात है । वह पाता 
है कि इस युद्धकाल में वह सम्पूणं बगे नष्ट हो गया है। अधि- 
कतर अपाहिज परिवार अन्तिम साँसें ले रहे हैं । पहले तीन- 
चार रुपये माहवार पर कहार के लड़के नोकर मिल जाते थे । 
वह कुछ काम से फुरसत पा जाती थी । आज नोकर रखना 
ओर हाथी पालना बराबर हे। यहाँ घर का काम-काज अब 
बहुत बढ़ गया है । पुष्पा सब नहीं सँभाल पाती । इस तरह यह 
ग्रृहस्थी अधिक दिन नहीं चल सकती | रमेश आजकल बहुत 
सोचने के बाद पाता है कि उसकी शक्ति का दुरुपयोग छोटी- 
छोटी बातों में हो रहा है। लकड़ी का कन्द्रोल हे । जब दुकान 
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पर लकड़ी आती है तो लोग ऐसे टूटते हैं, जैसे गिद्ध किसी 
लाश पर ! वह अपने पुराने संस्कारों के कारण दर खड़ा का 
खड़ा रह जाता है। अच्छी लकड़ी छेट जाती है और नीम की 
या और कोई लकड़ी उसे मिलती है। उस कच्ची लकड़ी को 
जलाते और आग फूकते-फूंकते पुष्पा की आँखें आँसुओं से 
भर जाती है । उन गुलाबी आँखों को पाकर बह आज कहाँ 
मु भलाती है। उनका पड़ोसी कन्ट्रोल का इन्सपेक्टर है | वह 
मस्त जीव है। वह सदा नई-नई वातें रमेश को सुनाया करता 
है । उसने एक बात हाल में कही थी कि वे एक करे में कपड़े 
बेचने की व्यवस्था देखने के लिए गये थे। कपड़े के बंटवारे की 
बात सुनकर लगभग बीस हजार किसान तहसील पहुँचे थे । 
बरसात के दिन, मेंह की भड़ी, फिर भी बे कपड़े पाने की 
आशा में खड़े थे। लेकिन सोदागर ने मँहगे दामों में पहले ही 
कपड़ा चोर-बाजार में वेच दिया था। बचा हुआ कपड़ा वहाँ 
बेचकर उसने सुनाया कि अब माल नहीं है । उस खड़ी जनता 
को इस पर विश्वास नहीं हुआ | कुछ नौजवान आगे वढ़कर 
सौदागर से झगड़ा करने लगे । पुलिस ने बलवा करने के अप- 
राध में उनको गिरफ्तार कर लिया । 

कपड़े का यह व्यापार--मिद्ठी के तेल की एक बोतल का 
दाम डेढ़ रुपया “और सन १६४२ के आन्दोलन में गाँव वालों 
से वसूल किया गया अठारह हजार का सामूहिक जुमोना ! 
गाँव की भीड़ पर गोलियाँ चलायी गइ थीं, जिससे गाँव के 
ग्यारह नवयुव॒क मरे थे। “गांव की ओरतों पर अत्याचार 
के ' ; गाँव वाले अभी इन आफतों के बाद ठीक तरह उठ भी 
नहीं पाये थ कि कपड़े का अकाल, नमक का अकाल, मिट्टी तेल 
का अकाल, गुड़ का अकाल“! घरती अन्न देती है, वह भी 
उनके घरों में नहीं रहने पाता है। म्ुुरकाये मर्द, श्रीहीन ख्तरियों, 
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नंग-घड़ंग बच्चे"! वह किसानों की दुनिया, जहाँ रमेश की 
कोई पहुँच नहीं है। उसका यह अपना मध्यवगे है, जिसकी 
घरती पर माताओं, बहुओं, बहनों का जीवन भी नष्ट हो रहा 
है। वे सब अस्वस्थ हैं और इस युद्धकाल के मोकों को सहने 
की सामथर्थ उनमें नहीं है। कहा तो था पुष्पा ने--बिना नोकर 
के काम नहीं चलता हे । 

रमेश एक लड़का सात रुपया माहवार तनखाह और खाने- 
कपड़े पर लाया था। चुपके सुनाया था पुष्पा को कि वह चमार 
का लड़का है । 

पुष्पा चोंक उठो थी। उसके पुराने संस्कारों पर यह कड़ी 
चोट थी । कहा था हँस कर--अब यह भी देखना बदा हे । 

बड़ी देर तक बहस करने के बाद समभोता हुआ था कि 
वह केवल बच्चों का तथा घर का ऊपरी काम करगा | कुछ 
दिन तक यह व्यवस्था चालू रही । मांजी को एक दिन यह भद 
ज्ञात हो गया । ऑफिस स लोटन पर रमेश को पता चला कि 
नोकर का हिसाब कर दिया गया है | 

रमेश तो चुप रहा, पर पुष्पा की आस्था उस धर्म की निष्ठा 
पर से उठ गईइ। उसे परलोक सुधारने की चिन्ता नहीं है ! वह 
बहुत मु भलाई । रमेश ने एक बार पुष्पा को देखा | वह बच्चों 
को मारा करती है। शाप देती है कि उनको कोई रोग भी नहीं 
होता हे कि वे मर जावें। पुष्पा के उन आशीवोदों के बाद भी 
बच्चे अपनी शरारतों से बाज नहीं आते। अन्त में पुष्पषपा अपनी 
हार मान लेती हे। क्या रमेश नहीं जानता कि आज सदियों के 
बाद इन परिवारों के ढाँचों पर समय का एक बड़ा मोंका टक- 
राया है। यहाँ तो वही परम्परावाली व्यवस्था चालू थी । आज 
भी कुम्हार सदियों से वहीं मिट्टी के बतेन बनाया करता है। 
उनका वहीं पुराना स्वरूप है। किसान के पास वे ही पुराने 
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हथियार हैं। परिवार की बहू आज उसी भांति खाना, चौका- 
बतेन के काम के साथ-साथ बच्चों की माता बनी हुई जीवन 
व्यतीत करती है | इन परिवारों का आर्थिक-ढाँचा आज के इस 
युद्धकाल में बिलकुल नष्ट हो गया है । कल की दुनिया में य 
खड़े नहीं रह पावेंगे । या तो इनका कोइ नया स्वरूप बनेगा 
अथवा ये उस नव-निर्माण में दीख नहीं पड़ेंगे । देहात की धरती 
के बाद यह धरती भो उसी भाँति बंजर और वेकार हो गई है। 
विज्ञान की प्रगति से दोनों का कोई सम्बन्ध नहीं हे | इतिहास 
की पुरानी पगड्डंडियों की चमक वे पीछे मुड़कर देखते हैं, पर 
नया रास्ता कहाँ पा सके हैं। वे वर्षो से इसी भाँति चुपचाप 
खड़े हैं। उनका आर्थिक ढाँचा कभी से टूटता-टूटता हुआ आज 
बिलकुल चकनाचूर हो गया है । 

माँजी बार-बार कहती हैं कि आजकल के लड़के नास्तिक 
हो गये हैं। इसीलिए यह सब हो रहा है। उनके जमाने में 
इतनी कठिनाइयाँ नहीं थीं। तब आज की हालत पर कोई सोच 
तक नहीं सकता था| पिछली लड़ाई का समय भी ऐसा न था । 
वह सांत्वना रमेश और पुष्पा के लिए सन्तोषप्रद नहीं हे । मांजी 
द्वारा कथित वह पिछला जमाना"! तब ये परिवार अपनी 
अन्तिम रोशनी में टिमटिमा रहे थे । उस युद्ध के बाद दुनिया 
में जो आर्थिक संगठन हुआ, उसका भारी असर आज पड़ा है । 
लेकिन इसी शहर के व्यक्तित्व में एक उच्च मध्यवग रहता है, 
जो जागीरदारों और पुराने सामन्तों की टूटी धरती से पनप 
रहा है| वह यदा-कदा उस वगें के यहां सन्ध्याएँ व्यतीत करता 
है। वहाँ स्वादिष्ट भोजन और बढ़िया शराबें चलती हैं | उस 
सुख का क्षणिक अनुभव उसकी दष्णावाली आँखें खोल देती 
है। उन लोगों की चरबी प्रति दिवस सुबह को व्यवहार में 
लाये जाने वाले 'साल्टों' और “बाइकारबोनेटों क्रे बाद भी 
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बढ़ती जा रही है । उनका कथन है कि गरीब भूखा पेदा होकर, 
एक दिन भूखा ही मर भी जाता है । उसके भाग्य में जीवन भर 
संघषे करना ही लिखा हुआ है। फिर इसके बाद उन लोगों की 
महफिलें आती हैं । वे रास और रंग' * 

मालती पूछती थी--ये कौन हैं ? 

दोस्त खिंलखिला कर हँसते थे--नहीं पहचानती हो ! 

मालती सावधानी से रमेश की ओर आँखे गड़ाकर अपनी 
अज्ञानता प्रकट करती थी कि पहले-पहल आये हैं । 

दोस्त कहकहा लगा कर कहते--शहर के बिगड़े हुए 
रईस हैं । 

वह नारी अपनी आर्थिक-दासता की बात भूलकर, एक 
चिट्ठी जीवन-रेखा सी अपने को साबित करती हे । बार-बार 
अपनी मोहनी शक्ति से सब को हरा देने की ओर सचचेष्ट है । 
नशे की खुमारी में कई बार रमेश ने सोचा है कि यह मालती 
है और वह पुष्पा'" ! सालती को सावधानी से भाँपता हैं, तो 
एकाएक लगता है कि वह एक छूत की बीमारी है: जो प्लेग से 
कम खतरनाक नहीं है । मालती अक्सर उस ताका करती है, 
मानो पूछती हो--तुम्हारा आर्थिक-दरजा कौन सा है ! यहाँ 
तो सब' & २ ] 

पुष्पा, तीन बच्चे, एक सो पश्चीस रुपया माह॒बार तनख्वाह 
आर दो हजार का छोटा-बड़ा लेन-देन; फिर चौथे बच्चे की 
सम्भावना; पुष्पा की बिगड़ती हुई सेहत और परिवार की 
सीमाएँ * | 

मालती ओर उसके साथी: * ! वह उनसे दूर रहना चाहता 
है। एक दोस्त डेढ़-दो सो की दो साड़ियाँ मालती के लिए लाये 
थे | पर मालती ने खास अहसान नहीं माना था। बोली थी कि 
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पहले तो पन्द्रह-बीस में मिलती थीं । अब चोर-बाजार के करिश्मे 
जो न कर दिखलावें । 

पुष्पा, वही चोका-बतन, चूल्हा, बच्चों की फसल'''।! मांजी 
का वह कथन कि उनके कुल की देबी को एक बकरे की बलि 
पिछले सात-आठ साल से नहीं मिली है । कल स्वप्न में देवी ने 
दर्शन दिये थे | वह बहुत रूठी हुईं थी । 

यह बकरों की बलि'' | यदि कसाई नित्य बकरे के माथे 
पर रोली लगाकर उसे काटे, तो क्या वह बलि कहलावेगी ? वे 
सम्भवतः धर्म-भीरु नहीं हैं! यह तो उनका पशा है।मां का 
वह सवाल'*“** | यह धम्म कहाँ मध्यब्गं को जीवित रख 
सका है । 

मालती ने अपनत्व दिखाते हुए पूछा था--फिर कब आवेंगे 
आप ! है हि 

वह कुछ उत्तर न दे सका था। जानता था कि वह अब 
नहीं आयेगा । चुपचाप दोस्तों की आड़ में बाहर निकल गया। 
उसे डर था कि उसको जेब में जो आठ-दस रुपए दवा लेने के 
लिए पढ़े हुए हैं, कहीं उनको मालती अपने लुभाव से ठग न 
ले। वे आठ-दस रुपए तो उसके लिए आठ-दस सौ रुपये के 
बराबर हैं । मालती को देखकर उसे बहुत भय हुआ था! यह 
वह जानता है कि इन नारियों की आर्थिक-दासता को एक वग्गे 
अपनी आश्थिक-व्यवस्था के साथ बांध चुका है। वह अपने को 
जागीरदारों और सामन्तवादियों के नाती-पोतों के बीच की 
सममभती है। वह अपना वर्ग उसीको मानती हैं। वह कभी 
भी अपनी दासता को उनके आगे स्वीकार नहीं करती है ओर 
न वह उनका बड़प्पन स्वीकार करती है। वह जिस धरती पर 
रहती है, वहाँ नारी का अपमान, अनादर आदि फेला हुआ 
मिलता है । वे सब फिर भी वहाँ रहती हैं, वहीं पेदा होती हैं; 
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अपना व्यवसाय चलाती हैं और वहीं मर जाती हैं। शहर के 
व्यक्तित्व में उनका वह मोहल्ला सदा ही गतिशील रहा है। 
लेकिन आज वह गति भी स्थिर हो चुकी हे । 

आजकल रमेश बात-बात में स्थितियों तथा अनुभवों की 
तुलना करता है। यह तुलना फिर भी मन का मैल साफ नहीं 
करती है। परिवार शहर में फेले हुए हैं। वेश्याओं का परिवार 
भी एक सारे मोहल्ले में फेला हुआ है, लेकिन वहां की चमक 
उसे कभी शोभनीय नहीं लगी है । अक्सर वह नारी की इस 
मयीदा पर सोचता है। समाज में कई विचारों के परिबतेन 
आये ; राजनीतिक वृफान उठे; घार्मिक आन्दोलन चले; लेकिन 
समाज की मजबूत बेड़ियों की कुछ लड़ियाँ ही टूट सकी हैं । 
समाज की नीति, विच।र, मर्यादा आदि पर अभी और मजबूत 
प्रहार चाहिए । वह परम्परा जो चालू है, उसके ऊपर राजनीतिक 
बवंडर आकर उड़ जाता है। परिवार छितर कर टूट गये, फिर 
भी उसके बीच का एक भूठा-बन्धन चला आ रहा है। जनता 
जो कुछ सोचती है, उसके विचारों में अभी वही रूढ़िवादी 
हड्डियों का मजबूत ढांचा है। मालती और पुष्पा'*! वे उसके 
मित्र"! पुष्पा की सेहत भली नहीं रहती है। उसे आराम 
चाहिए। यदि रमेश अपनी आथिक-स्थिति सुधार सकता तो 
सब कुछ आसानी से निभ जाता । अपने दोस्तों से वह अपनी 
स्थिति की चचो करें तो शायद वे उसका' मजाक डड़ावेगे। वे 
दोस्त दिल बहलाने के लिए मालती के यहाँ आते हैं। उनका 
कहना है कि वही पुराने देवता कहने वाले संस्कार उनकी पत्नियों 
के हें--बिल्कुल सड़े-गले ! लाख चेष्टा करने पर भी वे आधु- 
निका नहीं बन पाती है। वे अपने पातित्रत धम से सीता- 
सावित्री को बार-बार चुनौती देती हैं। यही दलील शायद 
मालती भी देगी कि वह आधुनिक विश्वामित्र की तपस्या भज्न 


अवशिष्ट रूढ़ियाँ ] १४७ 


करने की क्षमता रखती है। वह अप्सरा ही है, आज कलयुग 
में कुछ धन-कुबेर देवता रह गये हैं। लेकिन उनकी गिनती की 
संख्या है । 

यह मध्यवरग की नारी पुष्पा'"! समाज के इस पुराने 
वातावरण में कई बार राजनीतिक आंधियां आयी हैं। आज 
भी परिवारों पर उनकी स्पष्ट छाप दीख पड़ती है । उन राष्ट्रीय 
भोंकों के साथ बहुत पहले कभी पुष्पा घर की चहारदीवारी फांद 
कर निकलनी थी । उसकी वह केसरिया-साड़ी तार-तार कर के फट 
गयी और चखो टूटकर आज परिवार के कबाड़खाने में पड़ा हुआ 
है। बच्चे मां से उस खिलोने को मांग लेने का बार-बार आग्रह 
करते हैं। लेकिन देव-मूर्ति की भांति पुष्पा उसकी रक्षा करना 
चाहती है| कई स्मृतियाँ आज तक साथ हैं| वे विसारी नहीं जा 
सकती हैं | असहयोग-आन्दोलन के दिनों में उसने भी नमक 
का कानून तोड़ने की चेष्टा अपनी सहेलियों के साथ की थी । 
नमक तो नहीं बना. लेकिन चोबीस घंटे उसे सब के साथ जेल 
में रहना पढ़ा था । वह राष्ट्रीय-धरती आज के उसके परिवार 
से बहुत दृ८ हट गई है । उसे तो समय ही नहीं मिलता है कि 
घर स बाहर जा सके । आज राष्ट्रीय घरती मानो चूल्हा, चौका 
बतेन, बच्चों के प्रति कु कलाहट और हर दूसरे बे मां का 
प्रमाणपत्र पाने भर में सीमित रह गयी है। वह मोहल्ले की 
ओर औरतों की ओर देख कर पाती है कि वे सब की सब-- 
उनकी सारी जाति, आज ग्रहस्थी की चहरदीवारी के भीतर 
कैद हो गयी हैं। पुष्पा का तो दम घुटने लगता हे। वह परेशान 
हो जाती है। अब के उसका खयाल हे कि चुपके मौत आ 
जावेगी। चलो रोज के कगड़ों से छुटकारा मिल जायगा। 
मौत के साथ नष्ट हो जाने की भावना सुखद लगती है। वह 
रहस्य-सी रह जानेवाली बात ! फिर एकाएक रमेश आता है। 
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वह अब उसके समीप अधिक से अधिक समय व्यतीत करता 
है | पुष्षा मौत की बात भूल जाती है। वह जब कभी बहुत 
चिन्तित-सी घर की आथिक-स्थिति की बात रमेश से करती 
है, तो बह हँसी में टाल देता है। भारी संकोच के साथ कोई 
मांग आगे रखती है और रमेश आश्वासन देता है कि वह 
पूरी करेगा | रमेश उस परिवार की रक्षा करने पर उतारू हो 
गया है| वह जान रहा है कि पुष्पा की रक्षा करना उसका 
पहला कतेव्य है । 

रमेश और पुष्पा, युद्ध के बाद के काल के लिए परिवार के 
नव-निमोण का एक नया ढांचा बनाते हैं । पुष्पा इस बात पर 
अपना अधिक अधिकार समभती हे। रमेश उसकी इस उत्सु- 
कता को अपेक्षित गिनता है। लेकिन वह पड़ोस के इन्सपेक्टर 
की श्रीमती जब कभी मुरशिदाबाद की सुन्दर साड़ी पहन कर 
आती है, तो वह सोचती है कि भविष्य में वह भी एक मोल 
लेगी । सोना सस्ता होते ही कानों के लिए छोटे-छोटे नए 'टाप्स! 
बनवा लेगी । उसे गाने का बड़ा शौक है। जब पड़ोसियों के 
रेडियो पर रिकार्ड बजते हैं, तो वह कुछ देर तक बतेन मांजना 
भूल कर उन गानों को गुनगुनाती रह जाती है। पहले वह 
परिवार के साथ महीने में एक बार सिनेमा देख आती थी। 
आज तो एक बार सिनेमा जाने में आसानी से आठ-दस रुपया 
खचे हो जाता है। चार साल से वे वहाँ नहीं जा सके हैं । इस 
बीच शहर में दरजनों फिल्में आकर चली भी गयी हें। वे 
सिनेमा की बात सोच तक नहीं सकते हैं । फिर भी उसका मन 
सिनेमा जाने के लिए तड़पता है| इसे भविष्य के लिए नहीं 
छोड़ा जा सकता है। वह इन्सपेक्टर की बीबी उसे बहुत बातें 
सुनाती है। सोने का भाव अट्ठासी है। उसकी नील नगों 
वाली अंगूठी नब्बे में पड़ी है। वह कई फिल्मों की चर्चा भी 
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करती है । कहती है कि उसके बाबूजी सीधे हैं; न हुआ और 
कोई, नहीं तो आज तक लाखों रुपये जमा कर लेता । अपना 
अभिमान का प्रदशेन करती & कि यदि उनको चीनी या मिद्री के 
तेल की जरूरत हो तो वह प्रबन्ध कर देगी । कपड़ों के लिए वह 
कोई आश्वासन नहीं देती है | बड़ी मुश्किल से एक बार पेटी 
कोट के लिए मारकीन दी थी | वह कभी-कभी पुष्पा को अपने 
पासों” पर सिनेमा जाने का निमन्त्रण देती है । पुष्पा आसानी 
से उसकी बात टाल देती है; यह कह कर कि बच्चे और घर 
ग्रहस्थी के काम से फुरसत कब मिलती है। उन लोगों का नया 
रेडियो आया है । वह बार-बार उसकी चर्चा करती है। कहती 
थी कभी डेढ़-सो का मिलता था, पर आज तो सादे चार सो 
देने पड़े हैं। जमान को कोसती है | पुष्पा सोचती है कि लड़ाई 
के बाद सस्ता हो जाने पर वह सेकंड-हेंड रडियो लगी ओर दिन 
को काम-काज से थकी-मांदी चारपाइ पर लटी-लेटी रिक्रार्डो' का 
प्रोग्राम सुना करेगी । यह उसकी बड़ी पुरानी हवस हैं। और 
कपड़े सीने की मशीन भी लेगी, दरजी का बिल देख कर आज- 
कल बुखार चढ़ जाता है । 

माजी निश्चय कर चुकी हैं कि अबके नवरात्रि के दिनों में 
इषप्ट-दवी की मनोती करने बांल दी जायगी। बिना इसके अरिए्र 
क्टता नजर नहीं आता है | इसका रमेश विरोध करता है; तो 
पुष्पा कहती हे कि तुम्हारी आस्था इस पर नहीं है, हमारी तो 
है। हम ओरतों न अभी भगवान से लड़ने की नहीं ठहराई 
है । आप समथे हैं, लकिन हम परिवार की सीगाएँ कहाँ तोड़ 
पा रही हैं। इसीलिए उन सनातन, विचारों, विश्वासों और 
धारणाओं को आसानी से नहीं त्याग सकती हैं। मालती का 
तके होगा कि समाज के लिए सनातन से उसका वगे इसी भांति 
त्याग करता आ रहा हे । आज भी हमारी धरती उसी तरह की 
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है । हम पर समय का कोई खास प्रभाव नहीं पड़ा है।इस 
कलयुग में हम उ्बेशी, मेनका आदि हैं। लेकिन मानव वह 
बलिदान का सवाल, बकरे से अधिक अपने स्वार्थों के लिए 
करता है। इस युद्ध ने कई बातें साफ करदी हैं। दुनिया का 
पुराना नक्शा मिट गया, कल नया नक्शा सामने आवेगा। 
आज हरएक देश का नोजवान अपने मुल्क की आजादी की 
बात सोचता है और अपने देश की भूगोलिक सीमाओं के 
बाहर वाले देशों में रहने वाली जनना के प्रति उसकी सहानु- 
भूति है। आज विचारों का दायरा, राष्ट्रीय से अन्तराष्ट्रीय 
परिधि पर पहुँच चुका है। आज इस युद्ध ने मानव की कोमल 
भावनाओं को उभार कर अभी किसी भावुक-स्थिति को जन्म 
नहीं दिया है। वह भावुकता पिछले महायुद्ध के बाद तो बड़ी 
तेजी से फेली थी । मानव-समाज का अपना क्षेत्रफल उसके 
प्रभाव से अलग नहीं रह सका था । 

पुष्पा का जी ठीक नहीं रहता है । बच्चे बार-बार तक्ल करते 
हैं। माँजी चूल्हा-चोका करते-करते बार-बार अपने भाग्य को 
कोसा करती है कि उसकी पूजा-पाठ और यात्रा करने की उम्र 
इस भूठे माया-जाल के बीच नष्ट हो रही है। रमेश घर आता है 
तो उसका मन करता है कि वह बाहर भाग कर चला जाय | 
वहाँ उसके लिए आज कोई आकषेण नहीं है| वह बड़ी रात 
तक यार-दोस्तों की चौकड़ी में समय व्यतीत करता है। चुपके 
घर लोट कर सो रहता हे । सुबह दर से उठता है। बह घर के 
हरएक व्यक्ति से दूर रहना चाहता है। उसे अब मालती की 
दुनिया भली नहीं लगती है। 


ः पुष्पा ने रमेश को बुलाने के लिए बड़ा लड़का भेजा था। 
रमेश चार दिन से पुष्पा के पास नहीं गया था। पुष्पा पड़ी 
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थी । बोली अब, “जी घबराता है। डाक्टरनी को बुलवा कर 
दिखला दो ।” 

“दाई नहीं आई थी ?” 

बात की अवज्ञा कर पुष्पा बोली, “ताली सिरहाने के नीचे 
से निकाल लो । सन्दूक में रुपया रखा है। जो फीस लगे दे 
दना ।” 

रमेश ने पुष्पा की बुकी आँखें देखीं । वह चुपचाप बाहर 
निकला । वह डाक्टरनी को लावेगा | पुष्पा की माँग सही है | 
वह अबके बहुत कमजोर है। डाक्टरनी ने आते ही दाई को 
बुला लाने का सवाल किया | माँजी स्थिति समक कर, इस नई 
फसल को काटने की तेयारी करने लगी। उसमें एक नया उत्साह 
आ गया था । 

पुष्पा के बिना तकलीफ के लड़का हुआ। माँजी ने प्रण 
किया कि बकरा न सही, श्रीफल की बलि अबके बह कुल की 
देवी को अवश्य भेंट करेगी । इस युद्धकाल में इस नये प्राणी को 
पाकर पुष्पा खुश नहीं हुई। रमेश उस मध्यवग पर सोचता है, 
जो नवरात्रि मनाता है, वहाँ ज्ञो बोया जाता हे । दूर जो धरती 
गाँवों में हे वहाँ अन्नदाता किसान रहता हे और नारी की 
अपनी धरती' *! समाज के कई प्रश्नों पर अब वह चुपचाप कुछ 
सोचता-सोचता रह जाता है । 
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मधघुसूदन बार-बार चाहता है कि वह शशि की हँसी को 
भुलादे। वह शशिबाला जिसे कि वह शशि कह कर पुकारता था । 

रेलगाड़ी तेजी से अराबली की श्रेणियों के बीच से रेंगती 
हुई बढ़ रही थी। अभी-अभी सुबह हुआ है ! वे पहाड़ियाँ 
अलसा कर एक घु घले वातावरण के बीच से उठी थीं । रेल की 
लाइने साँप की भाँति टेढ़ी-मेढ़ी पीछे छूट रही थीं। कभी तो 
गाड़ी बड़े-बड़े चट्टानों के दर्रों के मध्य से गुजरती थी | फिर 
नदी के पुल को पार करने लगती थी । आगे दूर सा एक किसान 
मारवाड़ के अतीत का कोई गीत गा रहा था। और गाँव के 
कुएं से पानी निकाल कर अपनी पत्नी को पिलाता हुआ वह 
युवक राजपूत भी पीछे छूट गया था । 

पुरातन '' “! कभी मुगल सेनाएँ इन घाटियों से देश के 
भीतर प्रवेश करना चाहती थीं | दूर दिल्‍ली से आकर वे यहाँ 
भटकती रहीं और एक दिन पराजित होकर लौट गई थीं । वह 
इतिहास आज किताबों के पन्नों में कुछ अक्षरों भर में चमकता 
है। अन्यथा लोगों के बीच कई घटनाएँ आज तक जीवित सी 
लगती हैं। वह तार के खंभों पर चिड़ियाएँ बेठी हुई हैं | दूर 
आकाश में चील उड़ रही है। गाड़ी की अपनी गति है ओर 
मवुसूदन के जीवन की' » ०० ० ० /०० | 

छोटी-छोटी पहाड़ियाँ हैं। जो भले ही हिमालय की भाँति 
बड़ी शिखर बाली न लगें; इन घाटियों में तेज तूफान न आवें, 
किन्तु वहाँ मानवता का जो महान इतिहास छुपा हुआ है, उसे 
आसानी से नहीं भुलाया जा सकता है | यह जीवन ही कब-कब 
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छोटी-छोटी बातों से अलग रहा है। मन भी तो कभी-कभी 
छोटी-बड़ी घटना को कच्चे बाटों से तोलता है। मधुसूदन चुप- 
चाप कुछ पिछली जीवन-घटनाओं को फेलाकर, उन पर विचार 
करना चाहता है। मन में कुहरा जम गया है। वह मोह की 
किसी जंजीर को तोड़ने में बार-बार अपने को असमथ पाता 
है। भावुकता का वह कोंका उसके जीवन को गति और निर्जीब 
शरीर को प्राण देता है। 
हती थी शशि, “प्रेम अंधा होता है मधु !” 

मधुसूदन इसका कुछ उत्तर सोचे कि खिलखिला कर हँस 
पड़ती थी शशिबाला। वह तो उसे टकटकी लगा कर देखता 
भर रह जाता था । 

आज अब वह चुपचाप उन छोटी-छोटी घटनाओं पर 
विचार करना चाहता है। मन में कुहरा सा जम गया है। वह 
मोह की उन जंजीरों को तोड़ने में असमर्थ हैं । जान कर कि वह 
साधारण भावुकता उसके जीवन को गति प्रदान करती है। उसे 
प्राणदान देती है। 

--रेल के डिब्बे में ओर भी मुसाफिर थे। सामने कोई सेनिक 
अधिकारी बेठा हुआ था। उसकी बुश-शर्ट पर लगे चिन्हों से 
स्पष्ट था कि वह कनेल है। उसने अपनी अटेची खोल कर 
पनीर का डिब्बा निकाला । उसका टिन काट कर वह उसे बिस्कुट 
के साथ खाने लगा। युद्ध समाप्त हो गया | सम्भवत: वह सुदूर 
पूबं की ओर से लौट रहा है। युद्ध-काल के अवशिछ-चिन्ह्‌ 
अभी नहीं मिटे हैं और नागरिक-जीवन में अभी वही पिछले 
वर्षों वाली दुरूहता है। कनेल के चेहर पर बुढ़ापे की शाया 
फेल रही थी । बीते हुए वर्षो" में समेटी गंभीरता की रेखायें 
चमक रही थीं । उसके विजय-उपहार चिन्हों से लगता था कि 
उसने पिछले महा-युदूध में भी भाग लिया था। यह युदूध कब 
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करवट बदल ले, साधारण व्यक्ति नहीं जानता है। भले ही उस 
का प्रति दिन का संघषमय जीवन है ! 

ओर वह दूसरी बर्थ पर एक बच्चा बेठा हुआ हैं | उसकी 
माँ लम्बा घूघट निकाले हुए है। उसका पहनावा मारवाड़ की 
अतीत की याद दिलाता है। वह कई-कई सजीब रक्लों से पूर्ण 
है | यदा-कदा वह बच्च के साथ बेठे हुए ओर लोगों को भी 
कनखियों से देख लेती हे । उस माँ के प्रति अपार श्रद्धा और 
स्नेह बह अनायास बटोर लेता है | वह नटखट बच्चा अपनी 
शरारतों से नहीं चुकता हैे। कभी तो माँ के घंघट हटाने की 
चेष्टा करने में कुछ सफलता पा जाता है। उसका वह व्यवहार 
उसे पसन्द नहीं है, जो कि व्यर्थ उसकी दिलचस्पी को बढ़ा देता 
है कि माँ कहाँ छुप गई है! माँ उसे अपन पास बुलाती है । 
वह पास आकर माँ का चेहरा पढ़ लना चाहता है । कुछ दर 
बाद भो जब माँ अपना घृघट नहीं हटाती है, ता बह उल्लकन 
में स्वय॑ प्रयल्नशील हो जाता है। पहले मां इस खल मे आनन्द 
लती है ओर फिर सावधान होकर सिकुड़, बृधट के भीतर छुप 
जाती हे। वह अपन को बच्च के “लुका-छिपी” वाले खेल से 
बरी पाती ह । अब वह बच्चा कांच पड़ी खिड़की के पास खड़ा 
होकर बाहर देखने लगता हे । सारसों के एक भुण्ड को उड़ता 
हुआ देख कर तालियाँ पीटता हुआ खुशी-खुशी मां के पास 
जाता है। मां तो चुपक उसे अपने आँचल के भीतर छुपा 
लेती है । 

खिड़की स बाहर जो दुनिया है, वह तजी स पीछे छूटती 
जा रही है| वह पीछ छूट जान वाली बात कल इतिहास में रल 
जावगी। सामने एक बढ़े किल्ल पर हृष्टि टिक जाती है। 
सामंतवादी-युग में महीनों तक मुगलों की सनाएँ वहाँ घेरा डाले 
रहीं और श्रंत में पराजित होकर लौट गई' । सामन्तवाद की वे 


कल्पवृत्ष | १५५ 


रेंगती हुई सल्तनतें कठ्वे को भाँति कुछ सो वर्ष जीवित रहीं । 
अजगर की भाँति व्यथ हजारों वर्ष जीना उनके भाग्य में नहीं 
लिखा हुआ था । और मनुष्य के जीवन की सीमाएँ *** | 

मधुसूदन कब-कब जीवन घटानाएँ बटोर लेने में सफल रहा 
है । बह तो आसानी से सब कुछ बखेर दना भर जाना है। यदि 
शशि ने कभी कुछ कहा है तो वह उसकी अपनी बात है। मधु- 
सूदन तो तब उन पर अधिक विचार करना नहीं सीखा था । 
वह दुनिया को बहुत सरल समभता था । उसकी दृष्टि में वहाँ 
अधिक रुकावट नहीं थी। आज भी वह जीवन को उलमा देने 
का पक्षपाती नहीं है। वह आसानी से आगे बढ़ जाना चाहता 
है। उसकी महत्वाकांत्षाएं इतनी नहीं हे कि उसे कहीं जरा भी 
अड्चन पढ़े । लेकिन कभी तो वह अनायास ही कुछ वातों पर 
बिचार कर लेना चाहता है। तभी एकाएक स्म्रति में एक चिद्ठा 
चित्र उतर आता है । वह है उसकी माँ का बहुत बड़ा आयल- 
पेंटिंग ! बह न जाने कितनी रातों उसके सामने खड़ा रहा 
ओर टकटकी लगा कर उसे देखा करता था । मां की सच्चे काम 
वाली बनारसी साड़ी, लम्बी नाक, बड़ी आँखें और सुन्दर 
चेहरा! जब उसकी मां जीवित थी तो वह उसके समीप जाता 
था । मां हँसती थी कि आठवीं कक्षा में पढ़ने वाले उस पुत्र का 
बह स्नेह तो चार-पाँच साल के बच्चे की भाँति था। इस व्यंग 
के बाद भी उसके मन की भावना थी कि वह सदा अपनी मां 
के समीप रहे । वह उसके कपड़े, गहने, बुनने की सलाइयों 
तथा अन्य छोटी से छोटी चीज को बहुत सावधानी से छूता 
था। 

मां की फटकार पाकर भी वह सदा उसे भाँपा करता था। 
जितना ही वह उससे अलग रहना चाहती थी, वह उतना ही 
उसके समीप, अति समीप पहुँचना चाहता था। उसने कभी 
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अपनी मां के चेहरे पर हँसी नहीं पाई। वह तो सदा मूक रहती 
थी । बहुत कम बातें करती। घर का सारा प्रबन्ध नौकरों के 
सुपुदे था। पिता सरकारी नौकर थे ओर दोरे पर अधिक रहा 
करते । मधुसूदन को एक पबलिक स्कूल में भरती करके वे 
निश्चित हो गए थे। मधु तो बोडिछ् में अपने को एकदम अकेला 
पाता था। माँ की याद आती। आगे एक साल तो उसे अपने 
पिताजी का पत्र मिला था कि उसकी मां किसी अच्छे सेनिटो- 
रियम में भेज दी गई है। उसकी सेहत बिगड़ गई थी और 
डॉक्टरों ने यही सलाह दी । 

इस समाचार को सुनकर मधुसूदन का मन बहुत व्याकुल 
हुआ था। लेकिन तभी शशिबाला ने उसके जीबन में प्रवेश 
किया | शशि कौन थी, यह उसने देर से जाना । लेकिन मां 
जिस नारी स्नेह से दूर भागती थी, वह शर्शि में अपेक्षित था । 
शशि को वह सममभ लेता था । मां की भावना की जानकारी कठिन 
लगती थी | मां के प्रति एक पवित्रता की भावना को फिर भी 
बह शशि में ढू ढ़ लेना चाहता था । शशि के बहुत समीप पहुँच 
कर उसने मां वाली धुधकार नहीं पाइ। शशि ने यह कभी नहीं 
कहा कि वह इंटर में पढ़न वाला लड़का, उसके इतने समीप 
क्यों रहता है ? शशि बहुत बातूनी थी, लेकिन मधु तो गुमसुम 
सा खड़ा रह कर सब सुना भर करता था। शशि जब कुछ 
सवाल पूछती थी तो वह उनका उत्तर नहीं देता था। उसने शशि 
स कभी कुछ नहीं कहा । शायद इसी भाँति उसके जीवन में 
गह जाता, यदि एक घटना घटित नहीं होती । 

शशि का पत्र मिला था कि उसकी मां की सेनिटोरियम में 
मृत्यु हो गई है। मधुसूदन के पिता ने वह पत्र लिखवाया था । 
शशि ने अधिक कुछ और न लिख कर तीन-चार लाइनों में पत्र 
समाप्त किया था कि जो भगवान के प्यारे होते हैं, बह उनको 
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उसे सोंपा गया है । 

उस रात्रि भर मधु को नींद नहीं आई थी । वार-बार उसे अपनी 
माता का उदास चेहरा याद आता । वह सुबह की गाड़ी से घर 
के लिए रवाना हुआ था। अपने घर न जाकर वह शशि के 
स्कूल पहुँचा था। शशि उसे देख कर घबरा गई थी । बह तो 
अपनी मां की मौत की सारी बाते सुनने के लिए आया था । 
शशि को उसकी पूरी जानकारी कब थी । वह अपनी लाचारी में 
चुप रही । मधु ने उसे फटकारा था कि वह भूटठी बात है । उसकी 
मां कभी नहीं मर सकती है। शशि निरुत्तर हो गई। वह 
उसकी जिज्ञासा की केवल अवहेलना करके सिर नीचा किए 
खड़ी भर रही । मधु ने उससे पूछा था कि किस बुनियाद पर 
उसने वह भूठा पत्र लिखा था। शशि उस आधार की चर्चा 
अपने पत्र में ही कर चुकी थी । अधिक क्या कहती । लेकिन 
शशि संकाच में पड़ कर जितनी ही दबती गई, मधु उतनी ही 
तेजी से उसे डाटने-फटकारने लगा। चारों ओर लड़कियाँ इस 
अजनबी तमाशे को देखने के लिए खड़ी हो गई थीं | शशि 
लड़कियों के उस गिरोह के बीच अपने को ऐसी स्थिति में पाकर 
संकोच से गड़ गई ! अभी तक वह मधु जो मन में आता कह ही 
रहा था । शशि का मन बाँध तोड़ कर उमड़ आया । गुस्से से 
उसका चेहरा लाल पड़ गया । ताब में वह तेजी से बोली--सुनो 
मधुसूदन जिस बात के लिए तुम मुझे कोस रहे हो, उसके लिए 
तुम्हारे पिता दोषी हैं | उनका चरित्र ठीक नहीं है ! तुम्हारी मां 
क्या करती ! उन्होंने उसकी कोई परवा नहीं की । दवा तक की 
सही व्यवस्था न कर सके। वह बेचारी अपाहिज की भाँति 
सेनिटोरियम में मर गई । ओर तुम्हारे पिता अपनी नई रखेल 
के साथ काश्मीर--भ्रमण कर रहे हैं। पिताजी को उन्होंने पत्र 
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लिखकर, उनसे अनुरोध किया था कि में तुमको यह सूचना दे 
दूँ । क्‍यों तुम मुझे अब क्या देख रहे हो ! 

उस उत्तर से मधुसूदन अवाक रह गया था। उसने शशि- 
बाला की ओर देखा । वह चुपचाप खड़ी थी | वह वहाँ रुका 
नहीं । फिर उसने चारों ओर देख कर पाया कि वह लड़कियों 
के एक बहुत बड़े भझुण्ड से घिरा हुआ था। शशि ने एक बार 
आँखें उठा कर नीची करली थीं। अभी भी उसका चेहरा गुस्से 
में तमतमाया हुआ था । मधुसूदन का बह ज्यवहार अनुचित 
था । लेकिन जो बातें शशि ने कही थीं ! मधुसूदन वहाँ अधिक 
देर तक खड़ा नहीं रहा | चुपचाप लौट आया था । 

फिर वह दिन भर फक्ड़ों की भाँति शहर में इधर-उधर 
मारा-मारा फिरता रहा । पिता की नई रखेल पर सोचता: किन्तु 
पिता तो बहुत उदार थे, उनमें सहृदयता कूट-कूट कर भरी हुई 
थी | अपने गणित के अध्यापक से वह जितना ही घबराता था, 
उतना ही सरल उसने अपने पिता को पाया | उसकी माँ ने तो 
कभी उसका ठीक सा दुलार तक नहीं किया था । माँ के समीप 
जितनी. ही वह पहुँचने की चेष्टा करता, उतनी ही दुतकार कर 
वह उसे अपने स दूर रखती थी । माँ के स्नेह ओर ममत्व को 
अपने हृदय में भर लेने की तृष्णा बार-बार उठती थी। बह 
सब न पाकर वह नितांत एकाकी जीवन व्यतीत करता था । 
अपने संग के लड़कों के साथ खेलने का कभी उसके मन में 
उत्साह नहीं हुआ । न उसने कभी किसी खास वस्तु के प्रति 
अपने सम्मान का प्रदशन ही किया था | 

जाड़े के दिनों में जब कि माँ सुन्दर कपड़े पहन कर बाग के 
चबूतरे में कुर्सी पर बेठ कर अपने बालों को सुखाती, धूप 
सेंकती होती थी, तो वह चुपचाप उसके पीछे खड़ा होकर उसके 
बालों को निहारा करता | माँ आहट पाकर चॉंक उठती और 
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फिर मुसकरा कर कहती थी--क्या पढ़ाई पर मन नहीं लग 
रहा हे | जा बाहर खेल । यहाँ क्यों खड़ा है ? वह उसके आगे 
कभी भी अपना हृदय न खोल सका । माँ के व्यवहार से वह 
सदा ही भयभीत होकर, डर जाता था । 

चारों ओर काली रात छा गई | शशि की वात मन के भीतर 
भारी-भारी चोट कर रही थी । यह कैसा व्यंग था ? बह रखल ! 
अब घना अंधकार फेल गया | उस धु'थक में सड़क के बल्ब 
चमक रहे थे। उस अंधकार के प्रकाश में आस पास तक खड़ी 
इमारतों की छाया तेर रही थी । वह चबड़ा गया। एकाएक 
लगा कि वह रखेल सामन खड़ी थी | बह कोई ऐसी नारी थी 
जिसे वह पहचानता नहीं हे। केवल उसकी रूप-रेखा भर 
जानता हे | 

अब वह जल्दी-जल्दी घर की ओर पाँव बढ़ाने लगा। 
बाहर वरांडे में पाँव रखा था कि पाया शशि की माँ खड़ी है। 
बह तो बाली, “दिन भर कहाँ रहा बावले ! सारा शहर द्ू ढ 
डाला है । शशि ने कहा था कि तू आया है। अरे, तरा तो 
चेहरा सूख गया है | शायद कुछ खाया-पिया नहीं है ।” 

वह आँखें फाड़-फाड़ कर शशि की माँ को देखता रहा। 
उसका दिल भर आया। वह अपने को नहीं रोक सका | शशि 
की माँ की गोदी में सिर रख, फूट-फूट कर रोने लगा । न जाने 
कितनी देर वह वेसे ही रहा। उस माँ ने मधु को कोइ सांत्वना 
नहीं दी । वह उसे ओर अधिक विचलित नहीं करना चाहती 
थी । वह तो इतना ही बोली थी कि अब उनके घर चलना है। 
बे लोग प्रतीक्षा कर रहे होंगे । तो क्या उसे शशि के घर जाना 
था ? उसने तो निश्चय किया था कि वह वहाँ नहीं जावेगा। 
बस कुछ सोच कर तेजी से भीतर चला गया और उस कमरे 
में पहुँचा, जहाँ कि उसकी माँ का 'आयल-पेटिंग” टंगा हुआ था । 
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भीतर से दरवाजे पर चटखनी लगा कर उसे बन्द किया | वह 
बड़ी देर तक टकटकी लगा कर अपनी मां के पेन्टिंग को देखता 
रहा । फिर एकाएक उसका गला भर आया और वह फूट-फूट 
कर रोने लगा । आखिर थक कर वह दुःख सिसकियों में 
सीमित हो गया । अब वह सावधान हुआ । उसे अपनी स्थिति 
का ध्यान आया । मन में बात उठी कि मां तो सदा के लिए 
बिछुड़ गई हे । ओर वह चुपचाप मां के फोटो को निहारने 
लगा । वह अपनी माँ के उस चित्र को पूरा-पूरा हृदय में उतार 
कर संवार लेना चाहता था। अपने इस भेद से वह किसी से 
सामा करने के लिए तंयार नहीं था। 
कमरे के भीतर सन्नाटा था ओर न जाने कब से बाहर 
कोई दरवाजा खटखटा रहा था । लेकिन हृदय का तूफान उतर 
चुका था। मन शान्त था | कुछ सोचने-विचारने के लिए नहीं 
था | खाली मन वह चुपचाप खड़ा का खड़ा था | वह जानता था 
कि बाहर शशि की मां दरवाजा खुलवान का आग्रह कर रही 
थी । वह कैसा अहसान था ? कोई सही रास्ता नहीं सूम रहा 
था । मां कभी पास नहीं रही | सदा उसन दूर भाग जाने की 
चेष्टा की । कभी भी वह उसे भली-भांति पहचान तक नहीं 
सका था | वह सवाल अब हल नहीं होगा । मां खो गई है। 
दुनिया में ढढ़ने पर भी वह नहीं मिल सकेगी। यदि वह 
सेनिटोरियम जाकर वहाँ के डाक्टरों और नह से जाकर पूछे 
वहाँ शायद कोई चिन्ह नहीं बचा होगा। पुराने रिकार्डो' के 
बल पर थोड़ा अधूरा हाल जान कर कुछ प्राप्त नहीं होगा। वह 
निश्चिय सही नहीं जेंचा । अब वह अपने को खाली-खाली- 
खाली ओर बिलकुल अकेला पाने लगा | 
दरवाजे पर फिर खटका हुआ। उसने चुपके चटखनी 
- खोल ली । शशि की मां ने सांत्वना दी। उसकी बात स्वीकार 
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कर वह चुपचाप कार” पर बैठ गया। उस आदेश को आज्ञा- 
कारी बालक की भांति उसने मान्य गिन लिया ! 'कार' तेजी से 
बढ़ रही थी । बह उस रमणी की गोदी में मुंह छुपाकर लेटा 
हुआ था । एकाएक अज्ञे य किसी बात ने मन की चोट को दुखा 
दिया ओर वह फफक-फफक कर रोने लगा । वह माँ तो उसके 
बालों को सहला रही थी । बोली कुछ नहीं । बड़ी-बड़ी आँसू की 
बूदों से उसकी सारी भीग गई । वह फिर भी चुप रही। वह 
मधु की उस दुनिया में प्रवेशन करने का निश्चय कर चुकी 
थी | मधु तो अपने को असहाय और अकेला पाने लगा। 
पिता समीप होते तो वह आसानी से उनसे सब कुछ पूछ 
लेता । कई बातों की जानकारी प्राप्त करता । अब तो वह 
बात नहीं थी शशि से उसे यह आशा नहीं थी कि वह 
ऐसी बातें कहेगी। वह उनके यहाँ पहुँच कर चुपचाप 
गोल-कमरे सें बेठ गया। शशि के पिता अभी क्लब से नहीं 
लोटे थे। शशि अपने कमरे में कुछ सहेलियों के साथ ग्रामो- 
फोन सुन रही थी | वह आते ही उन सबको देख चुका था। 
बीच-बीच में उनकी हँसी की खिलखिलाहट उसके कानों में 
पड़ती थी । वह शशि जान कर भी उसके समीप कब आइ थी । 
चाहती तो आसानी से बाहर बरांडे में उसके आने का स्वागत 
करती । सारी स्थिति सहज ही सुलभ जाती। वह अपनी 
सहेलियों से बाहर उसको रखना चाहती है। वह कमरे के 
भीतर अकेला-अकेला बैठा हुआ ऊब रहा था । शशि के कमरे का 
एक-एक शब्द उसके कानों में आकर एकाएक भारी गूंज कर 
रहा था। उसका हृदय उस एकान्त में फिर पिघलने लग 
गया। वह चारों ओर सूनी ओर फीकी आँखें फेलाकर 
कुछ पा लेना चाहता था। लेकिन बह उसका एकाकीपन 
उसे उद्विग्न करने तुल गया। बद्द हृदय उमड़ कर मानो अब 
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भारी लहरों के साथ उसे कहीं बड़ी दूर बहा कर ले जाना 
चाहता हो । 

शशि की मां लौट आई थी। उसका पहनावा देख कर 
वह दक्ल रह गया | वह सिलेटी-रंग की सारी पहने हुए थी। 
उसका जामुनी ब्लाउज चमक ग्हा था। पावों पर कामदार 
सिलीपर थे। वह छोटे बच्चे की भांति कुतूहल के साथ उसका 
चेहरा टकटकी लगाकर देखता रहा । एकाएक वहाँ अपने मां की 
छवि पाकर उसका हृदय भर आया । लेकिन अब वह दुःख स्थिर 
हो गया था। केवल आँखों की पलके भीज गई थीं। उस माँ 
ने अपन आंचल से उनको पोंछ डाला। सममाया फिर कि 
नारी का जन्म व्यथ है । उसकी माँ को उस परिवार में कभी 
कोई सुख प्राप्त नहीं हुआ। उसके गुणों ओर साख्य भाव की 
चर्चा गदगद स्वर में की । भविष्य की ओर इशारा किया कि 
चलो इस मंसार के माया-जाल से तो उसे छुटकारा मिल गया 
है | उसकी आत्मा को जरूर शान्ति मिलेगी । 

बह आत्मा की शान्ति | मधु कोई दाशनिक नहीं था। वह 
तो साधारण युवक था, जो कि भावुकता की लहरों के बीच अना- 
यास ही तेरने लगता । वह सर्वे क्या होगा, इस पर उसने विचार 
नहीं किया । माँ से जीवन में कभी भेंट नहीं होगी, यह बात 
हृदय-पट पर कोई खींच गया था । वह वतेमान सदा के लिए 
एक दुःखदाई सबक उसे पढ़ागया है| और शशि की सहेलियां 
चली गई थीं । वे तो बरांडे में कुछ देर खड़ी रहीं। शशि फिर 
भी गोल-कमरे में न आकर, अपने कमरे में जाकर बैठ गई थी । 
उसे शशि का यह व्यवहार अनुचित लगा। उसका अभाव 
अखरा | यह शशि की शरारत थी | बह उस कोई सहारा नहीं 
देना चाहती है । और अपने घर आए हुए का अपमान करन 
का दम भर रही है । उसके उस प्रकार आने के प्रति मानो कोई 
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व्यज्ञ मूक-प्रश्न सुझा रही हो ! शशि के वे शब्द कि उसके पिता 
अपनी रखेल के साथ काश्मीर-श्रमण कर रह हैं, मन में फेलने 
लगे । 

मधुसूदन सावधानी स उठा और कमर से बाहर निकला । 
देखा उसने कि शशि के टेबुल पर सुन्दर गुल्नदस्ते घर हुए थे। 
वह अपने बालों में एक सुन्दर गुलाब का बड़ा लाल फूल खोंस 
हुए थी । उसके चुपचाप आने की आहट पाकर भी वह अपनी 
पुस्तक पढ़ने में संलग्न थी । यह्‌ केसा ढ्ोंग था ! अतिथि का 
यह अपमान ! उस यह सब असझ्य लगा। उसने उसके 
हाथ से किताब छीन करके खिड़की से बाहर फेंकदी, फिर 
दोनों गुलदस्त उठाकर जमीन पर पटक दिए | अब, उसने एक, 
दो, तीन, चार, पांच, छे  “'' करके ग्रामोफोन के रिकार्डों को 
बाहर फेंकने का क्रम शुरू कर दिया। अंत में बोला, “क्यों 
शशिबाला, मुझे अपमानित करने के लिए ही तूने अपनी माँ को 
भेज कर यहां बुलवाया है |” 

शशि चुपचाप अवाक सी उस देखती भर रही। बह इस 
स्थिति के लिए बिल्कुल तेयार नहीं थी । यह्‌ मधु को क्‍या हो 
गया था ! 

“चुप क्‍यों है ? बोलती क्यों नहीं है. । में सब कुछ सुनू गा। 
तू गूँगी सी कया सुन रही हे | बोल, बोल न !” 

शशि ने इस बात का भी कोई उत्तर नहीं दिया। वह तो 
एक घमंडी लड़की की भांति चुपचाप बेठी हुई रही । जरा भी 
हिली-डुली नहीं । 

“बोल न फिर--ते रे पिता *००० » “०००० » “|?! 

लेकिन शशि ने बात बीच में ही काट डाली; “मधुसूदन, 
तुम किसकी आज्ञा से मेरे कमर के भीतर चले आए हो (” 
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वह मधुसूदन से इसका कोई उत्तर न पाकर, गुस्से में तेजी 
से बोली, “तुम यहाँ से चले जाओ ।” 

लेकिन मधुसूदन उसी भांति खड़ा रहा। उसने शशि की 
उस धमकी की अवज्ञा करने का निश्चय कर लिया था। अब 
तो शशि की आँखें लाल हो आई', चेहरा तमतमाया | वह सिर 
ऊँचा करके बोली, “तुम यहाँ बैठे रहो, में ही रास्ता साफ करके 
चली जाती हूँ ।” 

सच ही शशि मंथरगति से बाहर चली गई थी। बह तो 
उस बड़े ग्रामोफोन के पास खड़ा हो, एक-एक रिकाडे उठा कर 
उस पर अंकित पंक्तियाँ पढ़ने लगा । अब उनको बाहर फेंकने 
वाली सासर्थ चूक गई थी | शशि तो गोल-कमरे में पहुँच कर 
अपने पिता से कर रही थी, “पिताजी क्‍या आप इसी आवारे 
के साथ मेरी शादी करने का निश्चय कर रहे हैं। में मर 
जावू गी। में यह नहीं-नहीं चाहती हूँ । आप मेरे प्राणों की 
रक्षा कीजिए । आपसे यह भीख मांगती हूँ ।” 

उस “आवारा' शब्द पर मधुसूदन चोंक उठा । फिर उसने 
उस पर विचार करना शुरू किया | न जान कितनी देर तक वह 
वहाँ पर खड़ा का खड़ा ही रहा | इस नए रिश्ते का ज्ञान आज 
तक भला उसे कब था ! यह शशि क्या कह रही थी ? उसका 
सारा क्रोध ठंडा पड़ गया । वह माँ की तसबीर भी खो गई । 
बह अपने हृदय-पट पर शशि का कोई रेखा-चित्र दूँ ढ़ने लग 
गया। ओ' माँ ने जिस स्नेह से उसे सदा वंचित रखा, क्या 
वह उसी की माँग को पूरा करने के लिए शशि के पास नहीं 
आया था । यह शशि तो कह रही है कि वह कसूरवार है। 
वही दोषी भी है। इसमें भला उसका क्या कसूर है? क्‍यों 
शशि ने उसे पत्र लिख कर सूचना दी थी कि उसकी माँ मर गई 
थी । क्या वह शशि के पास यह भेद नहीं खोल चुका था कि 
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वह अपनी माँ से बहुत स्नेह रखता है | उस प्यार के स्थायित्व 
के लिए ही उसने पिछले वर्ष शशि को अपनी माँ का फोटो 
उपहार-स्वरूप भेजा था। कब उसने शशि से अपनी कोई 
बात छुपाई है ? लेकिन इस शशि ने आज तक कभी उसके 
पिता के सम्बन्ध में कुछ नहीं कहा था। यदि वह सब 
कुछ साफ-साफ कह देती, तो वह एक बार उस सेनिटोरियम 
में जाकर अपनी माँ से जरूर मिल आता | भला उसे यह कब 
मालूम था कि उसकी माँ एकाएक इतनी जल्दी मर जाबेगी । 
वह जिस भाँति अपनी माँ के समीप कभी नहीं पहुँच सका, 
उस दूरी के बीच 'मोत” वाली खाई को पाकर डर सा जाता 
है। यदि यह शशि चाहती तो बह अपनी माँ की उन उदासी 
भरी आँखों का जाला हटाने की अवश्य चेष्टा करता | शशि 
ओर बह मिल कर यह काम आसानी से कर सकते थ । 

शशि ने तो यह उसके हृदय पर एक नया प्रहार किया था । 
कभी उसने अपने इस रिश्ते की चचा तक नहीं उठाई थी । वह 
कुछ कहता तो वह आसानी से बात काट कर कह देती--प्रे म 
तो अंधा होता है मधुसूदन ! वह सरल बात नहीं है ! 

सदा ही शशि ने अपनी इस रंगीन दुनिया से उसे बाहर 
रखा है। स्वयं वहाँ खेलती रही हैं । यह भेद छुपाना अनुचित 
बात थी । वह उसे बहुत सीधी ओर सरल समभता था। उसे 
क्या मालूम था कि वह इतनी पक्की होगी । वह न जानता था 
कि वह चतुर है। उसके विश्वास की अवहेलना उसने की थी । 
अपनी बातों को चुपचाप चुन-चुन कर छुपा लेना अनुचित था। 
उस आवारे शब्द सुनने के बाद, यदि शशि को वह पकड़ पाता 
तो खूब मारता । शशि को वह कहने का अधिकार नहीं था । 
अपने पिता और माता की नजरों में गिराने का वह हथियार 
फूठा था और अहंकार से भरा हुआ था। वह शशि अपने 
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पिता के समीप थी, जहाँ कि उसकी कोई पहुँच न थी । वह वहाँ 
नहीं जाना चाहता था । 

एक बार मधुसूदन ने सारे कमरे के चारों ओर दृष्टि 
डाली । वहाँ वही शशि का अपना बातावरण था। उसकी 
किताबें; उसकी तसवीरें, उसकी ''“*'*! कुछ निश्चय करके वह 
कमरे से बाहर निकला | चुपके बरांडा पार किया | वह किसी 
को अपने इस प्रकार चले जाने का आभास तक नहीं देना 
चाहता था | बाग की बटिया पार कर वह बाहरी घेरे की दीवार 
को लांघ, सड़क पर पहुँच गया। वहाँ एक जाते हुए तांगे को 
पकड़ करके स्टेशन पहुँचा था। पहली गाड़ी से वह रवाना हो 
गया था । हॉस्टल पहुँच करके उसने जरा सांस ली | लगता था 
कि वह जीवन की किसी बीहड़ बटिया में भटकता रहा हो । दिन 
भर सोया रहा | वह बहुत थका हुआ था । रात्रि को उसन शशि 
को पत्र लिखा था कि उस अपने किसी व्यवहार के लिए दु:ख 
नहीं हे । उसका वही सही कतेव्य था, जिस कि उसने सही तौर 
पर निभाया है । बह सबल है ओर उससे शादी न करने का 
टृढ़ निश्वय कर चुका है। भविष्य में वह उससे कोई सम्बन्ध 
भी नहीं रखना चाहता हे। वह अपना अहसान स्वयं धोले । 
साथ ही चेतावनी दी थी कि वह उसे भविष्य में पत्र लिखेगी 
तो वह बिना पढ़े ही फाड़ करके जला देगा | बह अब तक की 
सब पुरानी बातों को विसार चुका हे । 

उसे आशा थी कि इस धमकी के बाद शशि पन्न लिखकर 
उससे माफी मांगगी। बह पत्र का उत्तर नहीं देगा, तो वह दूसरा 
पत्र लिखेगी । शशि को अपनी भूल का पछतावा जरूर होगा । 
उसका वह आवंग तो उसकी अपनी निवेलता है। वह आगे 
कई-कई पत्र लिखेगी। आगे एक दिन वह उसके आगे खड़ा 
हाकर, एक जज की भाँति फेसला देगा कि उसका 'माफीनामा' 
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स्वीकार हो गया है। बह शशि को आसानी से मना लेगा। यह 
बहुत कठिन बात न लगती थी । लेकिन शशि ने तो एक लाइन 
भी नहीं लिखी | मधुसूदन की वह बहुत बड़ी हार थी । क्या 
अब बात असाधारण नहीं थी ? वह चुप रहा । उसने समभोत 
की कोई चेष्टा नहीं की | मां की कई माँकियाँ अनजाने ही 
आँखों के सामने आती थीं, फिर शशि के रखा-चित्र आग पड़ते 
गए | वह उदश्रान्‍्त हो उठता था। अब ता वह आसानी से 
भावुकता की कूचियाँ उन पर फेर कर उनको मिटाने लगा। 
बक्त के साथ वे स्त्रयं ही ओभकल सी हो गई' । मां तो दूर पीछे 
छूट गई । लेकिन कभी-कभी शशि किसी मोड़ पर प्रतीक्षा में 
खड़ी हुई सी प्रतीत होती थी । वह बार-बार चाहता था कि कुछ 
पीछे लोट कर उसे मना लावे | यह नहीं हुआ । वह बीमार पड़ 
गया था। उसके पिता न आकर उसकी देखभाल शुरू करदी 
थी | डबल-निमोनिया डेढह-मास तक रहा। शश कहीं नहीं 
दीख पड़ी । जब वह अच्छा हुआ तो वह बहुत निवेल था। 
पिता से लड़ने की सामथ तक न बची थी । उसे लगा कि वह 
उस लम्बी बीमारी के दोरान में अनजान अपने पिता को क्षमा 
कर चुका है। वह अपने पिता के बहुत समीप आ लगा था। 
वह पिता की रखेल साथ आई थी । उसके व्यवहार पर वह 
मुग्ध था। 

बीमारी के बाद पिता, रबेल ओर वह साथ-साथ कइ त्रातों 
पर विचार करते थे। उस समय मधुसूदन ने बार-बार चेष्टा 
की कि वह उन दोनों से अलग रहे । मन में चाह करके भी 
वह उनसे दर नहीं रहा । वह भारी कुतूहल के साथ उस रखेल 
को पढ़ लेना चाहता था । लेकिन कहीं भी उसने मधु के हृदय 
को डस लेने की चेष्टा नहीं की । शशि से हारने के बाद वह 
पाता कि यह उसकी दूसरी बहुत बड़ी हार हे | वह उन दोनों 
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को स्वीकार करते हुए आज हिचकता नहीं है। बह श्राप सा 
उसे जानकर भी उससे दूर नहीं रह सका। शशि अब उस 
रखेल के नारी व्यक्तित्व में खोती-खोती, बिलकुल खो गई । मधु- 
सूदन ने स्वयं शशि की स्मृति को जीवित रखने की चेष्टा के 
प्रति उदासीनता बरतनी शुरू करदी थी | शशि की' ** "' 


फोजी-अफसर ओर वह बच्चा अपनी मां के साथ न जाने 
पिछले किन-किन स्टेशनों पर उतर गए थे। मधु ने उस मां की 
अन्तिम झांकी देखी थी। वह बच्चे को अपनी छाती से चिप- 
काए हुए थी । गाड़ी के उस डिब्बे के भीतर दो बड़े-बड़े फोटो 
टंगे हुए थे। जिनमें सामन्तवाद के स्मृति-चिन्ह दो बड़े-बड़े 
महल खड़े थे | एक के चारों ओर पानी का बहुत बड़ा ताल था 
उनके बड़े शीशे पर लिखा हुआ था--मारवाड़ स्टेट रेलब । 
इस जनयुग में उन महलों को सावधानी से दख कर वह बहुत 
हँसा । उसे लगा कि आज की इस दुनिया में जब कि मानव- 
समाज बहुत आगे बढ़ गया है, ये महल अतीत का एक थोथा 
घमंड दिखला रहे हैं। वह महान अतीत आज उपनिवेश की 
गुलामी की काली चादर में छुप गया है। वह इस अपमान 
वाली स्थिति को असझ्य पाता है। वह उसका परिवार जो अठा- 
रह सो सतावन की गदर के बाद चमका था । उस दादा, पड़ 
दादा की जमींदारी के कर्जे के बोमे को नहीं संभाल सकी ओर 
टुकड़े-टुकड़े होकर द्ूट गई। स्वयं उसने उसे संभाल लेने की 
चेष्टा नहीं की । पिताजी आज भी परिवार की पीढ़ियाँ गिनते 
हैं । उसे उस सबसे कोई दिलचस्पी नहीं हे । पिता साम्राज्य- 
वादी गुमाश्तों से पाए हुए खिताबों की रक्षा करना आज तक 
परिवार की प्रतिष्ठा के लिए आवश्यक समभते हैं । लेकिन मधु 
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उस सारे पुरातन को रबड़ से मिटा देना चाहता है। उसमें 
कोई जागरुक भावना उसे नहीं मिलती है । वह तो समस्त पार- 
वबारिक पुराने बन्चनों को तोड़ कर शक्तिशाली नए बन्धन 
जोड़ना चाहता है। क्या वह उन टूटी हुई पुरानी कड़ियों को 
जोड़ने में सफल हुआ है ? 

बाहर तो वे ही पहाड़ियां थीं और उनके ऊपर चमकता 
हुआ मध्यान-काल का सूय ! नीचे हरी-भरी घाटियाँ थीं। वह 
गाड़ी तेजी से ढाल की ओर बढ़ रही थी। और यदा-कदा कई 
सुरंगों को पार करती थी। वह अजनबी मुसाफिरों के बीच 
बैठा हुआ था। किसी से उसकी कोई पहचान नहीं है । कल 
भविष्य में शायद ही कभी उनमें से किसी से भेंट हो | इस बड़ी 
दुनिया का फेलाव क्‍या कम है ? वह तो आज की बड़ी भीड़ में 
कुछ को पहचानने की चेष्टा करता है ओर फिर उन सबको 
भूल जाता है। कहीं हृदय के कोने में कुछ लोगों की माँ कियाँ 
हैं, पर उन पर गदे पड़ गई है । वे बहुत धुँघली लगती हैं। 

उस शशिबाला के पास ही तो वह आज जा रहा है । मां 
की मोत की सूचना देने के बाद, आज ठीक नो साल बीत जाने 
पर उसने यह पत्र लिख कर, अनुरोध किया है कि यदि 
संभव हो तो कुछ दिनों के लिए वह वहाँ चला आवे | और 
अधिक उसने कुछ भी नहीं लिखा था। इस पर मधुसूदन न 
अधिक मान-सम्मान की बात नहीं सोची | वह वहीं शशिबाला 
के पास जा रहा है। आज उसके पास उसकी कोई खास स्मृति 
नहीं हे | उसके प्रति बार-बार अपनी भावुकता को उबारन की 
चेष्टा करके भी असफल हो रहा था। इस बीच उसने दुनिया 
में इतने चेहरे देख लिए कि उसके बीच कहीं शशि वाली पहचान 
से सरोकार नहीं रह गया है। शशि को पहचान लेना भी तो 
अब आसान नहीं लगता है । वह बहुत बदल गई होगी । शशि 

१९५ 
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ने यह पत्र क्‍यों लिखा है ? इसका कोई उत्तर उसके पास नहीं 
है। आज वह शशि के बुलावे को अपना अपमान नहीं 
सममभता है। शशि से आज उसका कोई नाता ही कब है ? 

पिताजी ने कभी कहा था, “मधुसूदन, किसी देविक वरदान 
से तेरा पुनजन्म हुआ है। तेर इस मानसिक कष्ट के लिए में 
उत्तरदाई हूं । क्या तू मेरी मानव-दुवलताओं के लिए मुझे क्षमा 
नहीं करेगा ? मैं उसे अपनी भूल कभी स्वीकार नहीं कर सका 

| १) 

“पिता जी !” वह गदगद स्वर में बोला था | 

“तेरी माँ से मेरा केवल दो वष सम्बन्ध रहा है। बचपन 
से ही उसके फफड़े कमजोर थ । तुमारे जन्म के बाद उसे टी० 

हो गया। में आदश पति से यथार्थ पति बनने के लिए 
मजबूर हो गया | दुःख को ओढ़ लेने की मेरी आदत कभी नहीं 
रही है। में इतना दुनियादार अवश्य हूँ | वह लोभ मेंने नहीं 
भुलाया । इसके लिए समाज की आज्ञा है ही।” 

बह पिता की बात को सावधानी से सुनता रहा। समाज की 
वह आज्ञा तो आज समभ सका है | अप्सराओं से आज तक 
की नारी. * “* |! सत्युग, द्वापर, त्रेता ओर कलयुग में भी वह 
शोषण से बाहर नहीं रही है । लेकिन पिता की वह रखेल असा- 
धारण सुन्दरी थी । उस पर मधुसूदन मुग्ध था। वह बात-बात 
में मुसकरा कर सारी गुत्यियाँ सुलकाया करती थी । मधु को 
उसके समीप जाते हुए कभी कोई हिचक नहीं हुई। वह उस 
की जरा-जरा बात में परवा करती थी । किस समय उसे क्या 
चाहिए इसका पूरा-पूरा ज्ञान उसे था। वह तो एक सुघड़ दाइ 
की भाँति उसकी हिफाजत करती थी | कुछ दिनों में ही वह्द 
उस परिवार की सम्मानित सदस्या बन गई थी । मधु के मन में 
उसके प्रति कभी कोई विद्रोह नहीं उठा । और अपनी रक्षा के 
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अधिकार के साथ-साथ, उसकी रुचि के अनुसार रहना भी वह 
सीख गया था। अब वह परिवार में अपनी एक हैसियत पाता 
था, जो कि पहले प्राप्त नहीं थी। उसे अपनी आवश्यकताओं 
के प्रति कहीं कोई रुकाबट नहीं मिली | पहले से अब उसे 
अपना जीवन आसान लगता था । 

एक दिन उसने मधुसूदन से कहा था, “शशि की मां कहती 


“नहीं नहीं--बह्‌ असम्भव बात है ।” 

“तुम्हारे पिताजी चाहते हैं कि “१” 

“में वहाँ शादी नहीं करू गा, न करूँगा ।” 

“यह हूठ ठीक नहीं है मधुसूदन ।” 

“नहीं ! नहीं !! नहीं !!!” 

बह शशि का मान-भंग करना चाहता था। सोचता था कि 
उसकी उस दिन की बात, जिसे कि बह घमंड में कह चुकी थी, 
उसे चूर-चूर कर डालेगा। स्वयं शशि ही आकर बिनती 
करे तो भी वह पिघलेगा नहीं । उसने अपने पिता से साफ- 
साफ कह दिया था कि वह कम से कम पाँच साल तक 
शादी नहीं करेगा । इस शलत्र से वह शशि को घायल करके एक 
झूठा बदला चुकाना चाहता था। वेसे कभी-कभी मन में बात 
उठती थी कि शशि बेकसूर है। शशि को वह प्यार करता हे । 
शशि के बिना उसका जीवन बेकार है । 

वह गाँठ आगे भी सुलक नहीं सकी। मधुसूदन को एक 
दिन शशि के बिवाह का निमंत्रण मिला था। उस जानी हुई 
बात के लिए उसे कोई आश्चय नहीं हुआ, मानो कि वह उसके 
किसी कतेव्य के अन्तर्गत बात नहीं थी । उस अवसर पर उसने 
उस लड़की को एक कागज का डुकड़ा भेंट-स्वरूप दिया था। 
जिस पर लिखा था--माँ बनो ओर आने वाले युग में पुरुष द्वारा 
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सौंपी गई गुलामी को तोड़ दो | शशि उसे पढ़कर अग्रतिभ हुई 
थी, फिर भी उसने अपनी यह भावना किसी के आगे प्रकट 
नहीं की । मधुसूदन ने जिस बल के भरोसे वह लिखा था, वह 
उसे विसार चुकी थी । वह पति रूप में उसका ढॉँचा बनाकर 
आज मिटा रही थी । अपने किसी सनन्‍्तोष की बात वह भल्ने 
ही नहीं थी; इतना वह अवश्य जानती थी कि जीवन में एक 
पग आगे न बढ़ कर, वह पीछे हट गई थी । वह उस परिवार 
में जा रही थी, जो जागीरदारों का एक सम्पन्न परिवार कभी 
था । और उस सतरहवीं शताब्दि में बनी हवेली के भीतर वे 
पिछली आत्माएं आज भी चमगादड़ के रूप में जरूर मंडराती 
होंगी । परिवार का अन्तिम वेभव अभी नष्ट नहीं हुआ था। 
वह राजरानी बनकर जा रही है | जिसको महारानी किलोपाट्रा 
की भाँति उस महल में दास, दासियों ओर आमोद-प्रमोद के 
साधनों की कमी नहीं है। शायद बह उन बातों का उल्लेख 
मधुसूदन से जरूर करती, यदि वह थोड़ा रुक जाता और 
पुरुष के अहम को ऊपर उठा कर वे वाक्य नहीं लिखता । 
लेकिन उसने एक बहुत कीमती नीलम की अंगूठी भी उसे भेंट 
की थी, जिसको वह उसकी माँ की उद्भलियों पर देखा करती 
थी । अपनी माँ की उस अन्तिम निशानी को इस प्रकार फंक 
देना संभव होगा, यह विश्वास शशि को नहीं था। यह उसने 
एक बहुत बड़ा त्याग किया था। शशि ने भारी गवे के साथ 
उसे पहना था । लेकिन उसके मन में एक बार भी उसके आगे 
खड़े होकर क्षमा माँगने की भावना नहीं उठी । उसे डर था कि 
कहीं मधुसूद्न ने उसका मजाक उड़ाना शुरू कर दिया तो 
कौन जाने अनथे ही हो जाय । वह उस स्थिति के लिए तैयार 
नहीं थी | 

बिदाई के दिन अन्तिम पार्टी मधुसूदन के पिता ने दी थी । 
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वह शशि, मघुसूदन और अपने भावी पति के बीच बैठी हुईं थी । 
मधुसूदन बिलकुल मोन रहा । डर कर शशि भी उससे बातें न कर 
सकी । पिताजी की वह रखेल न जाने उसके पति से क्या-कप्रा 
बातें कर रही थी। शशि ने जिस रमणी का कभी उपहास 
उड़ाया था, आज उसका ओछा व्यक्तित्व नहीं था। शशि को 
वहां का वातावरण फीका लग रहा था | लाचारी फिर भी वह 
वहां बैठी रही | लेकिन मन नहीं लगा । वहां एक उदासी फेलकर 
उसका गला घोंट रही थी । वह उठी और साधारण अभिवादन 
कर भीतर चली गई । इसके बाद जुदाई का अवसर आया। 
शशि ने भी आंसू बहाए थे। मधुसूदन उस समय भी समीप 
नहीं आया । शशि ने उसे चारों ओर तलाश किया था। उसे 
यह आशा कब थी कि बह इतनी दूर हट जायगा। फिर वह 
भारी मन लेकर ससुराल चली गई । आगे फिर कभी मधुसूदन 
से भेंट नहीं हुई थी । उसने तो कोई चेष्टा नहीं की और शशि 
परिवार की सीमाओं के भीतर अपनी ग्रहस्थी की छान- 
बीन करती, अपनी जगह को समभने-बमने में ही रह गई । 

“-गाड़ी किसी स्टेशन पर रुक गई थी । मधुसूदन बाहर 
देखने लगा । वह घाटी के बीच एक छोटा सा स्टेशन था । एक 
चारण गा रहा था :-- 

तन तलवारा तिल छियो, तिल-तिल ऊपर सीब, 
आला घावों उबसी, छिन एक ठहर नकीब; 

उसके मन के भीतर एक-एक शब्द गूंज उठा | वह राज्यों 
को विजय करने वाला युद्ध, जबकि सामन्तवाद अपने चिर 
शिखर पर था । और आज यह विचारों की दुनिया कहां पहुँच 
गई है ! 

गाड़ी तो चल पड़ी थी | वह गीत उन घाटियों में ही वायु 
की लहरों के बीच खो गया | ध्वनि और गूज फिर भी हृदतंत्री 
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में मंकारित हो रही थी। दुनिया का वह बड़ा इतिहास---- 
कबीले, परिवार और व्यक्ति ****। परिवार का स्वामी कभी 
कुम्हार की भांति अपने खिलोने रूपी परिवार की रक्षा करता 
था। कुम्हार चाक चलाता है ओर मिट्टी से बरतन गढ़ता है। 
पड़दादा से दादा और दादा से नातियों तक फेलने वाला 
परिवार भी तो एक से ढ़ाचों के विभिन्न रूपों में बढ़ता जाता है। 
आज व्यक्ति और परिवार के बीच संघषे चल रहा है। व्यक्ति 
परिवार से अलग हो जाना चाहता है। 

मधुसूदन ने उस दिन दावत में पिताजी की उस रखेल को 
फिर सावधानी से जाँचा था। उसकी आँखों में उसे एक दुःखद 
रहस्य सा छुपा मिला । वह पत्नी नहीं थी। और उस गुलाम 
जाति की नारी थी, जो केवल पुरुष के आमोद-प्रमोद का साधन 
मात्र थी | उसने सुना था कि वह एक नामी वेश्या थी, जिसकी 
गाने की शोहरत दूर-दूर तक थी | उसके पिता ने घन के बल 
से उबार लिया था। बस वह उनके साथ चली आई। आज़ भी 
वह बहुत लुभावनी बातें कर सबको मोह लेती थी । उसकी बाणी 
में लोच थी और एक-एक मुस्कान में कोई अज्ञात समोहनी 
शक्ति छुपी हुई । 

दावत के बीच से जब शशि उठ कर चली गई तो वह भी 
उठी थी और शशि के साथ चली गई । बह क्‍यों चली गई, 
यह बात कभी निकट भविष्य में वह उससे पूछ लेगा। वह 
उसको बहुत समीप से देख कर अपना मत प्रकट कर चुका था 
कि वह अवसर के साथ सावधानी से चलती है। उसमें कभी 
कोई घबराहट दृष्टिगोचर नहीं हुइद। शशि जितनी ही भावुक 
थी, वह उतनी ही गंभीर थी | शशि छोटी नदी के समान सरल 
थी, तो वह सागर की भांति गंभीर |! आज वह यह तुलना क्‍यों 
कर रहा था | यह बात जान नहीं सका | क्या शशि में सागर 
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बन जाने की क्षमता है ? 

शशि को वह अपनी मां की नीलम की अंगूठी भेंट कर चुका 
था। यह तो उसकी मां ने अपनी पुत्रबधू के लिये उपहार 
रख छोड़ा था| घर के सब लोग इस बात को जानते थे। उसने 
बह पिताजी से मांग कर साफ-साफ कह दिया था कि वह उसे 
शशि की भेंट करेगा । पिता ने जब माँ की बात याद दिलाई, तो 
वह बोला कि वह बात आज उस पर लागू नहीं होगी | शशि को 
मां का बह उपहार मिलना चाहिए। वह उस शशि के लिए 
इतना उदार था, फिर भी उससे बिछुड़ गया । पिता की रखेल 
को वह कभी अपनी मां के आसन पर नहीं बेठा सका था। 
वह उस घर का पूरा संचालन करती थी । मधुसूदन को कभी 
कोई कठनाई नहीं पड़ी। उसे अपनी जरूरत को सब चीजे 
आसानी से मिल जाती थीं | देखा था उसने कि उसकी मां के 
उस बड़े आयल-पेन्टिंग पर पहले जाले लगे रहते थे । अब बह 
कमरा चतुराई से सजा हुआ रहता है। उस पेन्टिंग पर उसे 
मालाएँ पड़ी हुई मिलती थीं । माँ के प्रति उस आदर की भावना 
से उसका हृदय गदगद हो उठता था। लकिन उसके मन में 
स्वयं माला लाकर मां के उस फोटो पर डालने का प्रश्न कभी 
नहीं उठा । 

एक दिन खबर मिली थी कि पिताजी ओर रखेल के बीच 
मझंगडा हुआ और दोनों अलग-अलग हो गए। उसे पिता 
ने इसकी सूचना देते हुए बताया था कि अब मधुसूदन को उस 
ग़हस्थी को सँभालने में उनका साथ देना चाहिए। उसके रिश्ते 
के लिए कई जगह बातचीत चल रही थी, उनकी फेहरिस्त भी 
साथ भेजी थी | यह भी लिखा था कि वह बिल्कुल स्वतन्त्र हे । 
अपनी इच्छा से जहाँ चाहे रिश्ता स्वीकार करले। मधुसूदन ने 
उसका उत्तर केवल इतना ही दिया था कि आज उसका अपने 
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पिता पर से सब विश्वास उठ गया है। वह उनके उस तक से 
सहमत नहीं है कि वह उनकी रखेल उस परिवार के लिए एक 
कलंक थी । वह उनको इतना स्वार्थी नहीं समझता था। इस 
कृतन्नता की केवल एक मात्र सजा वह उनको यही देगा कि 
उनसे अपना सम्पूर्ण नाता तोड़ देगा | पत्र पढ़ कर पिता ने उसे 
समझाने के लिए अपने मैनेजर को भेजा था। मधुसूदन अपनी 
वात पर अड़ा ही रहा । उसे खुश करने के लिये पिता ने एक 
कोरा चेक' भेजकर विनती की थी कि कम से कम पिता की 
यह भेंट तो वह स्वीकार कर लेगा। उसने वह “चेक' भी 
लौटाल दिया था । पिता को इस प्रकार अलग हटाते उसकी 
आत्मा कांप उठी थी। लेकिन वह सारी स्थिति को संभाल लेने 
के लिए तैयार था | 

ओर इसी बीच शशि का पत्र आया था | तीन-चार लाइन 
की साधारण चिट्ठी थी । अधिक कुछ न कह कर केवल अनुरोध 
किया था कि समय निकाल सके तो वहाँ चले आवें। पिताजी 
की चिट्ठी, लड़कियों की फेहरिस्त और कई बातें बटोर कर बह 
शरश के पास जा रहा था । आज वह शशि के प्रति वाले अपने 
गुस्से को विसार चुका है। जानता है कि स्वयं शशि आज 
बहुत स्वतंत्र नहीं होगी । वह पत्नी हे ओर कौन जाने संभवत: 
माँ भी हो। शशि से वह कई बातों पर सम्मति लेना चाहता 
था| वह अब जरूर दानी-सयानी बन गई होगी । सात साल के 
ग्रहस्थी के अनुभव कम नहीं होते हें। फिर लड़कियाँ स्वभाव 
से ही बहुत जल्दी पुरखिन बन जाया करती हैं। और बड़ी- 
बुढ़ियों के समान बातें करने की आदत पड़ते भी कुछ देर नहीं 
लगती है । 

लेकिन मधुसूदन कल रात से सफर कर रहा है। चौबीस 
घंटे व्यतीत हो चुके हैं । बह छोटी गाड़ी भी उसके विचारों के 
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साथ दोड़ लगा रही है | खिड़की से बाहर दूर आकाश में एक 
चील उड़ रही थी । वह अब गाड़ी के समानान्तर उड़ने लगी 
थी । वह दूर से अपने शिकार को दूढ़ रही हे। उसकी भी 
यदि ऐसी ही पेनी दृष्टि होती तो वह व्यथे इतना नहीं उक्लकता | 
गाड़ी चल ही रही थी । फिर धीरे-धीरे लाइन' फेल गई' । गाड़ी 
एक बड़े जंकशन पर खड़ी हुई ओर उसने बाहर देखा तो शशि 
बाला उसकी प्रतीक्षा में खड़ी थी। वह स्तब्ध रह गया । यह 
सच बात थी कि वह उसके आमंत्रण पर आया है। 

शशि तो बोली, “बाहर निकलो । नहीं-नहीं में तुमारे साथ 
चल रही हूँ ।” 

आज भी वह चुप रहा | वह तो बोली, “उस घर को छोड़ 
आई हूँ, मघुसूदन । वहाँ मेरी कोई हैसियत नहीं है । में चौथी 
पत्नी हूँ ।” 

शशि की कातवर आँखों को दख कर वह भयभीत हुआ, तो 
शशि ने समभ्काया, “तुम सेरी सहायता नहीं करोग ता बतलाआ 
में क्या करू । जीवन का नष्ट कर देने वाली किसी भावना पर 
में विश्वास नहीं करती हूँ ।” 

शशि ने अपना सामान भीतर रखवा लिया था । कहा फिर, 
“क्या आज भी हम 'दासी'” हें मधुसूदन ! तुम (इसका उत्तर 
क्यों नहीं देते हो । गुमसुम कब तक खड़े रहोगे । आज तुमारी 
वह उदंडता कहाँ खो गई है । तुमने मरे जीवन को नष्ट करन 
में कोई कमी नहीं छोड़ी। आज में उसका बदला चुकाने के 
लिए खड़ी हूँ ।” 

मधुसूदन कुछ उत्तर दे कि शशिने बढ्एस पसा निकाल 
कर कुलियों को बिदा कर दिया । तभी गाड़ी चलदी थी । 

मधुसूदन के मन में शशि की वह पुरानी बात यूज रही 
थी--प्रे म अंधा होता हे मधुसूदन ! 


तूफान 

मेह की भड़ी लगी थी। भादों मास की बरसात। आकाश 
पर काले-काले छाए हुए बादलों की टूटती घटा छाई हुई थी। 
बार-बार बिजुली कड़क उठती थी। उसकी चमक से सारी 
धरती, पेड़ और पौधे कांप उठते थे | एक अज्ञे य कम्पन धरती 
पर फेल जाती थी । इसी समय वे दोनों सहेलियां सिर पर घास 
के बड़े-बड़े गठ्वर धरे हुए जंगल से गांव की ओर लोट रही थीं । 
उस भ्ुकी सी बटिया पर पानी भरा हुआ था। और दूर तक 
घना अभेद कुहरा फेला हुआ था। चारों ओर दृष्टि फेरन पर 
नर-कंकाल की भांति पेड ओर पोधों की निर्जीव काली पर- 
छाइयां खड़ी मिलती थीं । नीचे की ओर बहती हुई पहाड़ी नदी 
का विकराल स्वर सन सें भय संचारित कर रहा था। उनकी 
पावों की मेंवरियाँ पथ पर फेले हुए पानी की छप-छप के साथ 
मन, भन, भान बज रही थीं । मेंह का वेग बढ़ रहा था। आगे 
बढ़ना संभव न समक कर वे देवदारू के पेड़ों के गिरोह के नीचे 
पहुँची | वहां मैरवनाथ की मु'डेरी पर घास का गट्टड़ रख 
दिया । एक ने धोती का पल्ला निचोड़ कर, चेहरे पर फेली 
बालों की लटें हटा, सिर पर रख लिया | 

दूसरी सावधानी से पहली को भांप रही थी। अब तो 
वह मुस्करा उठी | बात की थाह पकड़ कर बोली, “क्यों री ?” 

पहली इस हमले के लिए शायद तेयार नहीं थी | वह एका- 
एक भयभीत हुई, फिर कातर आंखों से उसे देखा। बह बहुत 
थक गई थी। सांस का गहरा कम्पन नहीं संभाल पा रही थी। 
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बह एक विशाल पेड़ के तने के सहारे बेठ गई | अब तो उसने 
आंखें मूदलों । मानों कि वह अपने में कोई दृढ़ निश्चय कर 
रही हो। धुले हुए सुन्दर चेहरे पर गहरी नीरवता छाई हुई थी । 
उसके चूर-चूर शरीर से अल्हड़ता टपक रही थी। वह मु'दी 
आँखों में दुनिया से दूर छुप जाने का भूठा प्रयत्न कर 
रही थी । 

भला दूसरी कब मानने वाली थी ! बह पास बेठ गई और 
४-08 कलाई पकड़ कर भरोखते हुए मजाक में बोली, “रूठ 
ग | 37 

वह व्यंग चुभ गया । धीरे-धीरे सीने से हृदय में पेंठा और 
फिर लहू की छोटी-छोटी शाखाओं द्वारा समस्त शरीर पर फैल 
गया । चूड़ियाँ खनखनाई' । उसने कलई छुड़ाने की कोई चेष्टा 
नहीं की । वह तो आंखों की पल्षकें ऊपर उठा कर उसे निहारती 
रह गई । उसकी बड़ी-बड़ी कागजी-बादाम सी कंटीली आँखों 
में विवशता थी। मानों कि वह अपनी उस भूल के लिए प्राय- 
श्चित कर रही हो । अपने व्यवहार के लिए लज्जा से उसका 
चेहरा गुलाबी पड़ गया था । 

पेड़ से पानी की बड़ी-बड़ी बूदें टपक रही थीं। भूमि पर 
कई छोटी-छोटी धाराएं बहती रहीं | हवा के तेज मोंके चल 
रहे थे । कुहुरा भी घना-घना और घना सा फैलता जा रहा था । 
आँखें उसे भेद नहीं पाती थीं । 

“कीन है वह ११) 

पेड़ पर कोई चिड़िया फड़-फड़, फड़ पंख फड़फड़ाने लगी। 
अब लगा कि वह जोड़ा है । उनके रंगीन भीगे पट्ड भूमि पर 
गिर पड़े। वे घने पत्तों के बीच अपनी रक्षा कर रहे थे | लेकिन 
वह तो उसी भांति मूक बेठी थी | दूसरी उसका मुह ताक रही 
थी। अब पहली ने एक रंगीन पंख उठा लिया । दोनों तो बिलकुल 
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चुप थीं। पहली अपने में कुछ स्प्रतियां फेलाकर, कुछ रंगीन 
घटनाओं से झगड़ रही थी । उसका हृदय बार-बार उमड़ आता 
था। आंसू बेग के साथ बहना चाहते थे। वह अपना नारी बल 
खोती जा रही थी | दिल तो पसीज चुका था| उधर दूसरी का 
उत्साह निचुड़ चुका था। वह अपनी स्वाभाविक वाक-पद्ुता 
भूल गई ! दोनों अपने में किसी गहरे भेद की छानबीन करने 
में संलग्न थीं। 

एकाएक पहली ने दूसरी का हाथ पकड़ लिया । उसकी 
आंखों में आंसू छलछलाए। वह कुछ देर उसी भांति चुप 
रही । आखिर साहस कर बोली, “चौथा महीना है ।” 

“चोथा |? 

पहली ने आंखें कुकालीं । कुछ बोल नहीं सकी । 

“मैंने तुके समझाया था न नादान !” 

पहली ने आंखें उठाई | वे डबडबाई' लाल थीं । 

“सममभी, वही होगा । नदी के किनारे तू गाएँ चराने गई 

गी; वे अखरोट, नाशपाती, खुमानी के पेड़; नारंगी, नींब, 
अनार की क्यारियाँ ! वहाँ प्रेमियों को पागल बना देने वाली 
वयार सदा बहती रहती है । वहाँ कब कौन बावला नहीं बन 
जाय, यही आश्चय हे !” 

पहली मूक रही । 

“घास का भरा हुआ मेदान; फ्यू ली, इन्द्र-धनुष, करनफूल, 
सूयमुखी, गेंदा, गुलबहार, गुलाब के फूल' * “| तू उसके गीतों 
पर रीक गई होगी। सोचा होगा कि सारी दुनिया सीमित हो 
गई है । तू बेगवती नदी के समान जीवन लुटाने लगी होगी । 
भला मुझे; क्या मालूम होता! कलमु'ही में तो तुके सीधी 
समभती थी । तूने तो औरों के भी कान काट लिए हैं । यह 
बात अभी कोई नहीं जानता हे। किसी को विश्वास भी नहीं 
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ही होगा । सब कहते हैं रामी को देखो, पति को गए पाँच साल 
हो गए हैं। पूरी हवलदारिन है। कोई उसके पास नहीं फटक 
सकता है| वह कितनी नेक है। गांव भर अब''“* |” 

बात सच थी। उसने सदा मानवीय-दुबंलताओं से अपने 
को दर रखा है | एक दिन पति भरती होकर युद्ध में चले गए 

| धीरे-धीरे गांव के ओर युवक भी चले गए। श्रधेड़ ओर 

बच्चों तक को लड़ाई ने खींच लिया था | गांव तो सूना-सूना 
लगने लगा। लगता था कि मानो कोई वहां का समूचा जीवन 
हर कर ले गया हो । गांव में कुछ बूढ़े बचे थ, या दस साल के 
भीतर के बच्चे | उनका उनसे कोई सगा सम्बन्ध नहीं था। 
गांव के भीतर भले ही वे थे। मौसमें बदलती थीं, पर कोई 
खास अन्तर उनके सानवीय जीवन के भीतरी अस्तर पर नहीं 
पड़ता था। प्रकृति का सोन्द्य और उसका उपहार-देनिक-जीवन 
से दर हट गया था । पोस्टमैन महीने में आता ओर मनिआडेर 
बांट कर चला जाता था। आठ-दस मील पर हफ्ते में मद्घल 
बार को हाट लगता था । वहां से वे चीजें खरीद लाती थीं । पहले 
कुछ महीन तक गांव में सन्नाटा रहा । नए जीवन में हरएक 
अपने को निभा लेना चाहता था। फिर न जाने किस युवती 
ने पहले लक्ष्मण की रखाओं को मिटाया | फिर वह चचो हर 
एक परिवार में गूंज उठी । आगे गांव के जीवन में कुछ खोए हुए 
बच्चों का आगमन हुआ, जिनकी किलकारियों में केबल मातृत्व 
भरा हुआ था । अपने अज्ञान पिता की पुकार की अपेक्षा उनको 
नहीं थी । 

आस-पास के गांवों में भी वह नशा फेलता चला गया। 
एक बावली बयार बहने लगी थी। हरएक उससे दूर रहना 
चाहती थी । कुछ भूठे संस्कार साथ थ। उनको लड़ियां टूट 
गई । बन्धन ढ़ीले पड़ रहे थे। एक न दूसरी का सहारा और 
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सद्भावना का आश्रय लिया । आपस में आंखें मिला कर बिना 
किसी लज्जा के वे मुसकरा उठती थीं | किसी का साथा कभी 
शर्म से नहीं कुकता था। पहले चेहर यदा-कदा गुल्लाबी पड़ 
जाते थे। अब उनमें स्थि रता आती गई । एक में भी भावुकता 
की बाढ़ न दीख पड़ी। 

--नदी का शोर पागल प्रेमियों के चीत्कार सा कानों में पड़ 
कर गूंज रहा था । पहाड़ों की हिमच्छादित चोटियों पर उषा 
की लाली फेलती थी | कभी पहाड़ के आंचल में नदी कल-कल 
नाद करती हुई मैदानों की ओर बढ़ी चली जाती । और वहाँ 
की नारी भी प्रकृति को गोदी में नदी के किनार; बांज, देवदारु, 
चीड़, सुरइ, के घने बनों में, जहाँ रंगीन परों वाली चिड़ियाएं 
रहतीं या सेव, नारंगी, आदि की क्यारियों में उलकी-उलभी 
घमती ग्रीं | वे अज्ञात प्रेमी ज्ञेय नहीं थे। कोई तो उनका 
खास सा परिचय तक नहीं जानती थी । यह असाधारण भेद 
प्रत्येक ने अपने तक ही सीमित रहने दिया । किसी की आकांक्षा 
पर उसका उत्तरदाइत्व नहीं रहा । 

मेह की कड़ी रुक गइ थी। हवा साँय-सांय चल रही थी 
पहली युवती उसी भांति चुपचाप बंठी हुईं थी। दूसरी उसे 
निहारती रही । वह आश्चये चकित थी | पहली का फूल सा 
चेहरा कुम्हला गया था। ओठों पर काली म्ाइयों पड़ी मिलीं। 
उसके स्वस्थ कोमल श्ररीर से थकान टपक रही थी। लगता 
था कि वह चूर-चुर थक गई है। हवा बंग के साथ बह रही 
थी। नीचे की ओर बहती हुई पहाड़ी नदी का शोर व्यथे 
ही भयभीत कर रहा था। वह नदी धँधक के बीच छुपी हुई थी । 
'आंखों से दूर लगती थी । 

“कांति का पति आ गया है |” 

ली चोंक उठी । 
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“दो बच्चों को पाकर अवाक रह गया। कांति के अवि- 
श्वास पर उसका गला घोटनें तुल गया था । लोगों ने बीच- 
बचाव किया अन्यथा वह तो हत्या करने पर उतारू था | कहता 
था इटली में मुसोलिनी की फीज की सारी टुकड़ी को उसने 
अपने साथियों की मदद से नष्ट कर दिया था। उसने अपनी 
मसीनगन से सैकड़ों सिपाही मारे हैं। उसे लोग बहादुर मसीन- 
गन वाला कहते थे । अब वह उन दो बच्चों और उसकी हत्या 

रेगा । यह पाप नहीं होगा। कांति तो चुप थी। उसकी गोदी 
की लड़की किलकारी मार रही यी। वे बच्चे आगन्तुक के उस 
प्रसाद पर अवाक्‌ खड़े, अचरजपूण भेद भरी दृष्टि से उसे 
देख रहे थ। उनका वह कुतूहल अमूल्य था। मां को वे पह 
चानते थे और किसी को नहीं । उस नए अधिकार की योषणा 
सुनकर चीखने-चिल्लान लगे |” 

लेकिन रामी न कांति को कभी क्षमा नहीं किया | वह कांति 
खुले आम पुरुष जाति के प्रति विद्रोह फेलाती थी। सैनिक 
जीबन पर उसकी आस्था नहीं रह गई थी । चार-पाँच साल एक 
विधवा की भांति काट लना उस असह्य लगता था । वह सबस 
हँस-हँस कर कहती रहती थी कि फिर वो बुढ़ापा आ जायगा । 
यह पगली जबानी जीवन में एक बार ही आती है । उसने 
प्राइमरी तक पढ़ा था। पिता मेंदान में नौकरी करते थे। बह 
कहीं से तोता-मना की एक जिल्द चुराकर ल आइ थी। जिसके 
बाहर एक तसबीर थी--पेड़ की एक टहनी पर तोता बेठा था, 
तो दूसरी पर मेना । तूफान उठा था। दोनों वहाँ आश्रय लेने 

ए थे। दोनों एक दू्सर की जाति क प्रति अविश्वास की बात 
उठा कर, अपनी भावना की रक्षा करना चाहत थ । कांते कस्से 
पढ़-पढ़ कर सुनाती, समभाती थी। श्रोता-मंडली बढ़ती चली 
गई । कुछ उनमें रात्रि को स्वप्न में राजकुमारी बन कर किसी 
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राजकुमार के आने की प्रतीक्षा करती । कुछ बीमार बनी प्रेमी 
को सन्देश भेजतीं कि वह बेद्य बन कर एक बार दर्शन तो दे 
जाय । वे ही स्वप्न कभी-कभी जीवन के सजीब अंग बन जाते 
थे। पहले तो वे सावधान रहतीं, फिर जीवन में गति आ जाती 
थी। अंत में वे भावुकता के तीत्र प्रवाह में बह जाती थीं। जब 
बह सच्चा सुपना टूटता तो “:” 

वह कांति पास के पन्द्रह-बीस मील दूरी वाले भूटानी गावों 
से भी आसानी के साथ सम्पके स्थापित कर लेती थी । अक्सर 
वे भूटानी नीचे राज-मागे में जाड़ों में पड़ाव डालते | छोटे-छोटे 
तम्बू-लद्द, घोड़े, भेड़, कुत्ते उनकी एक नई दुनिया बस जाती । 
कई लड़कियाँ गांव में भी चीजें बेचने पहुँचती थीं | कांति उनसे 
आसानी से दोस्ती कर लेती थी । कई दिन तक तो वह नीचे 
उनके डेरों में ही रह जाती थी। उनका नाच-गान उसे बहुत 
पसन्द था। वहाँ की छाँड, लोंदा मक्खन मिली चाय और 
जुए के खेल की बातें भी वह सुनाती-सुनाती थकती नहीं थी। 
बह वहां से मूं गा की माला, कुमके, कस्तूरी आदि कई चीज 
लाती थी | सब उसकी लुभावनी बातें सुनने के लिए लालायित 
रहती थीं । जब कान्ति के पहला लड़का हुआ था तो सबके मन 
में एक नई लहर दौड़ी थी । लेकिन तोता-मैना की कहानियों से 
किसी को भी अश्द्धा नहीं हुई । एक दिन झरुबह को एक नौ- 
जवथान लड़का सुफेद खच्चर पर चढ़ कर आया था । उसके बड़े 
बालों वाला भबरा सा कुत्ता दिन भर घर के दरवाजे पर बेठा 
भूकता रहा। संध्या को वह चला गया था । सुना कि वह बहुत 
सामान दे गया था। उसकी कोई खाप्त चर्चा वहां नहीं हुई । 
आगे फिर वह कभी नहीं आया | 

जब कांति के लड़की हुईं थी तो वह घंटों कराहती रही थी । 
कई चतुर दाइयां परेशान हो गईं । किसी को आशा नहीं थी 
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कि वह बचेगी | पचास घंटे तक वह सौत और जीवन के बीच 
भूलती रही । कभी कोई सुनाता था कि वह मर गई है। फिर 
खबर आती कि वह जीवित है। उसके घर पर गांव की सब 
ओरतें जागरण करती रहीं । लड़की के भूरे बाल और नीली आंखें 
थीं। कान्ति तो कुछ दिनों के बाद फिर उसी पुरानी मस्ती के 
साथ गीत गाती फक्‍कड़ सी घृमती हुई मिली | सहेलियों के साथ 
वही नाच-रंग ! उसमें कहीं कोई परिवतन नहीं दीख पड़ा । 

लेकिन एक दिन दुपहरी को उसका पति लौट आया | पति 
की समझ में तो वह सारी परिस्थिति नहीं आई। वह 
नए वातावरण को समभने में असफल रहा। कांति का 
चेहरा उतर आया | एकाएक उस सैनिक का चेहरा लाल पड़ 
गया । उसकी आंखों से तेज चिगारी फूट निकली | उसने कांति 
की कोंटी पकड़ली । फिर उसे घसीटता हुआ कमरे के भीतर 
ले गया । कांति के गले की माला टूट कर बिखर गई। उसकी 
हाथ की चूड़ियाँ भी टूट गई' | उसने >से कमरे के भीतर पटक 
दिया । दरवाजा बन्द करके बड़ी देर तक उसे मारता ही रहा। 
पहले कांति की चीख सुनाई पड़ी, फिर एकाएक चुप्पी छा गई । 
लोगों ने अनुमान लगाया कि वह मर गई हे। दूसरे दिन तो 
वह नदी के किनारे पानी भरती हुईं दीख पड़ी । आंखें सूजी हुई 
थीं | कनपटी पर खन का बड़ा नीला धब्बा था। उसका गोरा 
चेहरा विभत्स सा लग रहा था । लेकिन वह तो हंस-हस कर 
सुना रही थी कि उसने मेना वाली दलीलें दीं। कया मद बेवफा 
नहीं होते हैं ? वह अलग ही रहेगी । उससे नाता तोड़ दिया 
है। अपने बच्चों को पालेगी । उसका सही बल्ली-धन तो बच्चे 
है--पति नहीं । फिर जब तक उसके हाथ-पांव में ताकत है, वह 
किसी की गुलाम बन कर नहीं रह सकती है.। इस न्याय की 
बात पर किसी को आश्चय नहीं हुआ | 

श्र 
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तज आँधी चल रही थी । फिर मेंह बरसन लगा ! भैरव 
नाथजी की लाल ध्व्रजा कभी-क्भो फहराती दीख पड़ती थी। 
अब उसका काफी रंग उड़ गया था। वे देवता बर्षो' से वहाँ हैं । 
प्रति बषे एक बार सिन्दूर का लेप ओर आठ-दस बकरों का 
बलि आज भी उनके भाग्य में लिखा हुआ हे । बसन्‍न्त में अक्सर 
कोई प्रेमियों का जोड़ा उनकी मढ़ैया में बसेरा ले लेता है। वे 
देवता मौन रहते हैं | इधर वहाँ रहने वाले उनके आशीवाद 
की अधिक परवा नहीं करते हैं। गाँव से पुजारी सुबह-शाम 
वहाँ आकर पूजा कर जाता है। 

रामी का मन उमड़ रहा था । जिस-भेद को अब तक कोई 
नहीं जानता था । अब वह, प्रकट हो गया है ! वेसे वह शरम की 
खास बात व्यवहार में नहीं रह गई है । उसे वह एक भारी 
खअ्रविश्वास फिर भी मान लेती है । उसके वे पिछल संस्कार नहीं 
मिटते हैं। वह तोता-मैना के किस्सों पर कभी विश्वास नहीं 
करती है | काँति से वह खदा दूर रही है । ओर लड़कियों की 
प्रे म-गाया से कभी उसका हृदय रोमाँचित नहीं हुआ। वह 
उनकी परछाँई से भागती थी | उसने न जाने भादों की कितनी 
काली-काली रातें अकेली काटी थीं | बादलों के गजन ने कभी 
हृदय को निवल नहीं बनाया था। वहाँ कोई कम्पन नहीं हुआ । 
बसनन्‍्त की भीनी-भीनी हवा भी उसे छूकर, उसके हृदय की थाह 
कभी नहीं पा सकी थी । 

“पिता का भूत' * * “!” दूसरी गुनगुनाई । 


पहली चोंक उठी। एकाएक अचरज में पूछा, क्‍या 
दीदी !” 


“शरद की चाँदनी रात थी | यही भैरव की मढ़ैया । पिछली 
लड़ाई का जमाना । एक नव-बधू यहाँ पूजा करने आई थी। 
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उसका पांत फ्रान्‍्स को लड़ाई पर गया था। पुजारी के 
चेले * “* " |” 

पहली की समझ में बात नहीं आई । 

तब दूसरी बोली, “उसका पति वहीं मर गया था। वह 
अपने मायके चली गई थी । आठ साल बाद वह फिर गाँव में 
लोट कर आई थी। उसके साथ सात साल का लड़का था| वह 
लड़का' ० ० | १7 

भूत ! यह शब्द पहली के मन पर फेल गया। उसे लगा 
कि उसका गला घुट रहा है। बड़ी बेचेनी लगी। एकाएक सारा 
बदन सिकुड़ गया, फिर वहाँ सिहरन फेली | हृदय भारी 
हो आया | वह तेजी से बोली, “भूत ! भूत दीदी !!” 

“वह लड़का फौज में भरती हो गया था। पाँच महीने हुए 
बह गाँव छुट्टी पर आया था। और रे 

पहली अवाक रह गई । अब के होलियाँ आइ' और चल्नी 
गई । गाँव में कोई खास बहार नहीं आई । एक संध्या को वह 
नदी के किनारे गई थी और पाया था कि गाँव का एक फोजी 
ऊँची चट्रान पर बेठा हुआ बलसी से मछली पकड़ रहा था। 
नदी फेन उछालती स्थिर थी । उसने उसके दखते ही दखते तीन 
चार मछलियाँ पकड़ ली थीं | वह तो कुतूहल के साथ उस खेल 
को देख रही थी । धु धली रात पड़ रही थी । अब वह संभली, 
गगरा भरा और गाँव की बटिया पर लोटन को थी कि आहट 
पाकर उसने इसे देखा था | वह रंगीन तोलिए पर मछलियां 
बाँधता हुआ मुसकरा उठा था । वह सन्न रह गई ओर जल्दी- 
जल्दी गाँव की ओर बढ़ गई थी । 

ओर बह भूत “““*। पुजारी का लड़का * 'बह नव बधू 
भैरवनाथ की मठेया ! उसे इस सबका ज्ञान पहले नहीं था। 
पहले एक दो-बार उस लड़के को देखा था, फिर थद्ट फोज में 
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चला गया और भूत बन कर लौटा था। इसका ज्ञान पहले किसी 
को कब था । वह बहुत बातूनी था। दिन भर युवतियाँ उसे 
घेरे हुए रहती थीं । वह उनको कई मुल्कों के किस्से सुनाया 
करता था। और ब्रह्मा--बहाँ के घने बन, हाथियों के समूह 
को देखकर भय लगता है | लताओं के बने कुदरती पुल । शेर, 
रीछ, चीता आदि जंगली जानवरों से पग पग-पर खतरा था। 
सागौन, सिन्दूर, बाँस के जंगल । गांवों में बांस के बने छोटे- 
छोटे घर | जंगलों में दीमकों के बनाए नो-नो फुट के थुहचे, 
मांडले, रंगून जहां रमणियाँ दूकाने' चलाती हैं । उनका गले पर 
बेंधा हुआ चमकीला रेशमी रूमाल, बहुरंगी चोलियां, चकमक 
आँचल और बालों में सजाए हुए संग-विरंगे फूल। वे बात- 
बात पर मुसकराती और शिष्ट मजाक करतीं | वे तो चुरट भी 
पीती थीं | बह इरावदी नदी का किनारा, जिसके दोनों ओर 
शिलाएँ ही शिलाएँ हैं । वहां का सुन्दर दृश्य' * | 

एक दिन वह बोला था, “दुपहरी को आओगी वहाँ ?” 
उंगली से नदी की ओर इशारा किया था | वह तो डर गई थी । 
बस चुपचाप भाग आई । बहुत डर गई थी | लेकिन शाम को 
बह एक।एक नाशपाती ओर खुमानी की क्यारियों के बीच की 
बटिया पर मिल गया था। वह अब क्या करे, असम॑जस में 
पड़ गई । कठफोड़वा पक्ती अखरोट के पेड़ पर चोंच मार कर 
खट, खट, खट, खट की आबाज कर रहे थे । जो दर से प्रति 
ध्वनित हो रही थी | नीचे नदी शोर मचाती हुई मचल रही 
थी । कठफोड़वा अब दो हो गए थे । आड़ के पेड़ों के गिरोह से 
तोतों का एक कुंड उड़ कर आकाश पर छा गया | उस बाग में 
बसन्त की मतवाली बयार अनायास ही बहने लगी । उसने सिर 
पर एक रेशमी रूमाल बांघ रखा था | वह एक लता पर पत्तियां 
बांधे, सिर पर गट्टड़ धरे थी । बकरी का बच्चा उसके पावों में 
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लिपट रहा था | उसके सिर का बोझा गिर पड़ा। वह अवाक्‌ 
उसे देखती ही रह गई । फिर संभली ओर तेज कदम बढ़ाती 
हुई घर की ओर बढ़ गई । 

आगे एक रात्रि को वह मलाया की कहानी सुना रहा था | 
वहां के नारियल, सुपारी, चंदन, केला आदि के बागों का हाल; 
तितिलियाँ, घोंघे, बारहसींगे, गेंडा, चीता, मनुष्य की तरह वाले 

बन्दर ओर उड़ने वाली लोमड़ियाँ“* | फिर वह समुद्र का 

किनारा, प्रवाल, सीप, स्पंज हरा कछुआ “१ रात्रि को ज्वार 
उतर जाने पर पेराग की नदियों का शान्तिमय किनारा । जहां 
चिरैया मछलियों का शिकार करती है। वह तो बहां के गीत 
सुनाता और नाच नाचता था । सब युवतियां चाव से उसकी 
बातें सुनती रहती थीं । उसका एक-एक शब्द मधुर और गुथा 
हुआ होता था | बीच-बीच में वह किसी युवती से चुटकी भी 
ले लेता था । उसकी बातों में लोच ओर प्राण थ, जिनकी वह 
पाना चाहती थी। 

उसके पीछे कई युवतियां पागल थीं । वह फक्कड़ लड़का 
छुट्टियां व्यतीत करने के लिए आया था । जल्दी ही लाम पर 
चला जावेगा । वह युद्ध की कई दिलचस्प घटनाओं का 
वर्णन करता था । बात-बात में श्ली जाति के प्रति घोर घृणा 
व्यक्त करने में भी नही चूकता था। उसकी आंखों में एक पेना 
पन था जो हृदय को आसानी से बँध लता था । उसकी छुट्टियाँ 
एक-एक करके बीत रही थीं । वह जीवन-मुक्त था, किसी बात 
की खास परवा उसे नहीं थी। गांव की कुछ युवतियों उससे 
धनिष्ठता बढ़ा रही थीं | तरह-तरह की बातें सुनाई पड़ती थी । 
वह तो सबको बेठा कर अमरीकन राशन वाले टिन खोल कर 
उनकों खिलाता था । कई ओर राशन की टीन में बन्द ची जें 
लाया था । उसके रज्जीन किस्से कभी समाप्त नहीं हो पाते थे । 
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--एक दिन वह गाय दुह्द रही थी कि एकाएक किसी की 
आहट पाकर उस ओर देखा । वह लड़का आया था। पास 
आकर बोला, “में कल सुबह जा रहा हूँ रामी ।” 

बह उसी भांति गाय दुहती-दुहती रही | 

“सुनती हो 0 

सुनना * “| वह आजकल कुछ कब सुन पाती है ! 

“रात को घूमने चलोगी | 

वह चुप रही । 

“में रात को दस बजे मरने के पास वाली चट्रान पर मिलेगा ।” 
कह कर वह बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए हुए ही चला 
गया था । 

वह बड़ी देर तक उसे जाती हुई देखती रह गई। बछिया 
ने चुपके मां के थन पर धावा वोल दिया था। दूध से भरा 
हुआ बतेन लुढ़क पड़ा ओर सब दूध बह गया । वह चॉंकी और 
घबरा कर घर की ओर भाग गइ। दरवाजा बन्द किया। 
बिना दिया बाले ही लेट गई । नींद नहीं आई । चांद की रोशनी 
कहीं किसी सूराख से भीतर आ रही थी । कहीं दूर जंगल में 
कोई पक्षी तेजी से बोल रहा था। वह बड़ी देर तक करवदें 
बदलती हुई लेटी रही । अब उठी और कमरे के भीतर टहलने 
लगी ।बाहर से जानवरों के गले की घंटिया कभी-कभी बज उठती 
थीं । उससे वह चोंक उठती थी । एकाएक उसे लगा कि उसके 
हृदय की गति बन्द हो गई है | वह अब मर रही है। कमरे के 
किसी कोने से कोई उसका नाम पुकार रहा था। वह उठी । एक 
नई चेतना आई । नया ज्ञान मानों कि पा लिया हो। उसने 
दरवाजा खोला और तेजी के साथ भागती हुई करने की ओर 
बढ़ गई । उसकी धोती का छोर उड़ रहा था। वह जल्दी में 
गरम ओदूनी ले जाना भूल गई थी। ठंडी हेवा तेजी से बह 
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रही थी । कभी तो वह शरीर पर कंपर्कंपी फेलाती थी। ओर 
वह तो भरने के पास वाली चटद्रान पर बेठा हुआ कुछ गुनगुना 
रहा थी | वह उसे दख कर लाज से भर गई । 

“तुम आ गइ | मुझे आशा नहीं थी ।” 

उसका शरीर एक बार रोमांचित हो उठा। वह थक कर 
चद्रान के सहार खड़ी ही गई । उजली चांदनी रात थी । आकाश 
पर तारे मिलमिला रहे थे | सामने वाले घास के मेदान में रंगीन 
फूल खिले हुए थे। नदी का कल-कल स्वर उस निस्तब्धता में 
गुनगुना रहा था। कुछ दूरी पर जो ऊँची पहाड़ी चोटियां थीं 
खूब बरफ से ढृकी थीं। वे चमक रही थीं । 

“में लड़ाई की बात सोच रहा था।” 

वह तो कुछ नहीं जानती है | उसका युद्ध से जो सम्बन्ध है 
वह पति हैं । जो कि पांच साल से लौट कर नहीं आए | जो 
बातें सहेलियों से उसने सुनी है, वे तो मनोहर और सुन्दर 
कहानियां भर लगती थीं ।” 

कहा उसने, “काला पांजिन घाटी पर हम लोग तोपें लेकर 
बढ़ रहे थे । घनघोर मेंह बरस रहा था | कभी-कभी तो हमें 
कमर-कमर तक पानी वाली छोटी नदियां पार करनी पड़ती थीं। 
हम चार थे और जापानी चालीस-पचास । खूब गोलावारी की ! 
जापानियों ने दस्ती-बम फेंके थ। हम भी पीछ नहीं हट | उसके 
बाद में बेहोश हो गया था | सुबह मालूम हुआ कि मेर साथी 
मर गए हैं ओर में तोप के नीच दबा हुआ था। उस दिन 
मर जाता तो" * १” 

मर जाना ! इस लड़ाई में लोग मर जाते हैं। वह जानती 
है। पास के गांव के बहुत लोग एक पल्टन में थं, जो कहीं 
रेगिस्तान की लड़ाई में मर गए थ । ओर वह लड़ाई की बात 
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जानती है। वह कह रहा था कि वह बहुत सरल लड़की 
है। बह उसे धोखा नहीं देगा । आजीवन उसे प्यार करेगा। 

अब वह चैतन्य हुईं | वह रात को घर से निकल कर आई 
थी । उसका सारा शरीर कांप रहा था। कोई देख लेगा तो क्या 
होगा ? उसकी सहेलियाँ हँसी उड़ावेंगी। वह साहस बटोर कर 
बोली, “में घर जावू गी ।” 

वह तो खिलखिला कर हँस पड़ा था | वह तीष्ण हँसी तो 
तोता-मैना की कहानी वाले जादूगर राजकुमार की थी। कांति 
ने ऐसी ही एक कहानी कभी सुनाई थी । 

अब वह चट्टान पर से उतरा और उसका हाथ पकड़ कर 
बोला, “वहां इन सुन्दर बनों में घूमने के लिए मन तड़पता 
था । ऐसी चांदनी वहां नहीं चमकती हे।फिर न जाने कब 
आवू गा और मर गया तो याद करेगी तू * |? 

छी मर जाना । क्‍यों मरेगा वह ? 

वे बड़ी रात तक देवदारू से बनों में घूमते रहे । वहाँ उन 
स्वस्थ पेड़ों की भीनी-भीनी महक बह रही थी । वे विशाल पेड़ 
स्थिर खड़े थे । वहाँ उन्होंने कई सुन्दर भरने दूढ़ निकाले। 
सेव, खुमानी, नाशपाती की क्यारियां ; अखरोट के पेड़'*“**; 
वह एक बालिका की भांति उस नई दुनिया को समझ लेना 
चाहती थी । 

ओर वह थकी भारी सी घर लोटी थी । अगले दिन दोपहर 
तक सोती रही । जब उसकी नींद टूटी तो वह नदी किनारे 
पहुँची । वहां सुना कि वह चला गया था । 


“ऊँद्दरा छन रहा था । अब मेंह का वेग भी कम हो गया। 
पहली चुप बेठी ही हुईं थी | दूसरी बोली, “चल अब | ज्यादा 
सोचने से क्या होता है ।” 
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पहली तो रो रही थी । 

“क्या हो गया री !” 

पहली की आँखों में आंसू की बू दे चमकने लगीं । 

“पुरुष युद्ध करते हैं अपनी शक्ति का दिखलावा करने के 
लिए ओर हम जो निवेल हैं“ १” 

भ्क््या कहा दीदी ११5 

“प्रकृति से कगड़ा करना हमने नहीं सीखा है | यह हमारा 
अपराध नहीं ! सदा से यही होता रहा है ।” 

“क्या दीदी ?” 

“ये भूत हमारे पड़-दादा, दादा और न जाने किन-किन 
पुरखों के काल से चले आ रहे हैं। तुमे दुःख किस बात का हो 
रहा है री ?” 

पहली अवाक चुप थी। मातृत्व का यह पहला पेना 
कटाक्ष था । 

दूसरी ने घास का गट्टुड़ उठा लिया । बोली, “चल अब ।” 

दोनों गांव की वटिया की ओर बढ़ गई । 


क्यू! 

शहर के जीवन में जिस भांति लम्बी-चोड़ी सड़कों के बाद 
गलियों का घना जाल रहता है, उसी भाँति मनुष्य के जीवन 
में बड़ी-बड़ी घटनाओं के बाद भी छोटी-छोटी घटनाएँ अपना 
महत्व रखती हैं | शहर की गलियाँ नीरस लगती हैं | वे शहर 
के बाहरी निखरे व्यक्तित्व के भीतर पिछवाड़े की धु'धघली और 
मटमेलीं भांकियों के अतिरिक्त और कुछ नही सी हैं। 
कभी तो नया मुसाफिर अनुमान तक नहीं लगा पाता कि वह 
गली एकाएक कैसे समाप्त हो गई, कारण कि उसे रास्ता नहीं 
मिलता है। वह तो उलमन में असहाय-सा भोंचकक्‍का खड़ा भर 
रह जाता है। आन गोपाल भी जीवन की एक गली के भीतर 
पहुँच ऋर स्थिर-सा खड़ा हे । 

आग का रास्ता उसे ज्ञात नहीं ओर पीछे मुड़ जाना जैसे 
कि उसकी एक मौत होगी । कभी वह भावुकता वाली आत्म- 
हत्याएँ करने में प्रचीण था। आज अब वह बात नहीं है। 
यद्यपि वह जानता है कि आज युद्ध के इस जमाने में भावुकता 
का प्रवाह वहुत तेज हे। यह युद्ध मानव भावुकता में उफान तो 
लाया ही है, बिचारों की भी एक नई दुनिया बसाने में आगे 
बढ़ गया। मानो कि वे बड़ी-बड़ी घटनाएँ आश्थिक-व्यक्ति से 
आर्थिक परिवार तक ही सीमित न रहकर, अब विचारों वाले 
परिवार की ओर बढ़ गयी हों | 

क्या गोपाल उस सब पिछले जीवन को तोड़ कर एक-एक 
घटना बिखेर देना चाहता है ? सरला से सुबह उसने यह बात 
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कही तो वह मलिन हँसी हँस कर बोली, “आप तो बेकार डरा 
देते हैं | देखो, आज केसी भी धोतियाँ मिलें, जरूर ले आना | 
आखिर तन तो ढकना ही है ।” 

आज अब उसमें उस कन्ट्रोल की दूकान के आगे क्यू? बना 
कर खड़े होने की सामथ नहीं है | कल वह छे घंटे खड़ा रहा 
था। उसके आगे शायद कोई मछली बेचने वाला था, जिसके 
शरीर से मछलियों की गंध आ रही थी। पीछे कोई रेलवे 
स्टेशन का कुली अपनी लाल वरदी में था। उसका मन उस 
भीड़ से उकता गया । उसके संस्कारों पर वह एक कड़ी चोट 
थी । क्या वे पुराने सड़े-गल संस्कार चकनाचूर हो जावेंग ? एक 
बार उसके मन में यह भाव उठा था, फिर भी वह चुपचाप 
उस अपार भीड़ में खड़ा ही रहा । साढ़े दस बजे रात को एका- 
एक दूकानदार ने दृकान बन्द कर दी । तभी वह रेलव का कुली 
तेजी से बोला, “बाबू जी, साला बदमाश 'हे। सब गाँठ छिपा 
लेगा ओर कल से छुपा-छुपाकर माल बेचेगा |” 

गोपाल ने सुना था और उसके सामने उस चोर- 
बाजार ओर कन्ट्रोल की मेली धुधली तसबीरें आ गई'। बह 
बड़ा बद्भाल का अकाल, जिसने कि चालीस लाख की आबादी 
को अपने काले आचल से ढक लिया था । वहाँ का वह समाज 
जो कि आज मिटता जा रहा है। वहाँ की वह पुरानी संस्कृति 
जो आज अनाचार, व्यभिचार, कॉलरा, चेचक आदि की मेली- 
मैली चादरों में छुपी हुई है। और सरला की माँग कोई बड़ी 
नहीं थी । कहा था, “जनानी धोती न मिले तो मरदानी ही लेते 
आना । में अपनी पुरानी धोतियों की किनारी उस पर लगा 
लगी 7 

बात सरला ने ठीक ही कही थी। किसी तरह मुन्नी को तो 
वह सजा लेती हे। उसके सारे शादी वाले जंपर, ब्लाउज एक- 
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एक कर मुन्नी को काट-छॉटकर पहना दिए गए । वह मुन्नी तो 
आज 'रानी बिटिया” घोषित हो चुकी है। उसे उसका हक पूरा 
पूरा मिलना चाहिये। कई बार गोपाल ने प्रतिबाद किया कि 
इस तरह इन सब कपड़ों की कॉट-छॉँट अनुचित है, तो सरला 
कहती है, “एक तो लड़की है, ओर '।” 

“ओर तुम सरला ?” 

“अब लड़ाई के बाद हवस पूरी करू गी ।” 

सरला की हवस कब बड़ी रही है । वह तो सफेद वायल 
की एक साड़ी का कपड़ा चाहती थी। पिछले साल नुमायश में 
उसने एक अच्छा उन्नाबी-रक्गन का चार अंगुल चौड़ा बाउडर 
खरीदा था । बह तो पन्द्रह महीने से पड़ा-का-पड़ा हुआ है । 
गोपाल कभी भी अच्छे पति की तरह पाँच गज सफेद वायल 
तक कहीं से नहीं ला सका था । सरला अब इस माँग पर बहस 
नहीं करती है | पहले तो वह बार-बार ताना मारती थी कि 
कंगाल घर में माता-पिता ने फेंक दिया है। गोपाल न भी कई 
स्कीमें बनाई कि वह उसे ठग ले। पर यह आसान नहीं लगा । 
कागज पर लिपटा हुआ बाइल का बंडल वह कभी संध्या को 
सरला को नहीं सॉप सका था। एक तहसीलदार साहब से 
उसकी दोस्ती थी । एक पुलिस इन्सपेक्टर ने आश्वासन दिया 
था, कपड़ा कन्ट्रोल अफसर के एक बाबू ने तो कहा था कि 
अगली गाँठ के आते ही पाँच क्या दस गज सफेद वायल 
देगा। संबके वायदे आज भी जैसे-के-तैसे ही हें । 

गोपाल इस कन्ट्रोल ओर चोर बाजार दोनों से परेशान है । 
मुन्नी पिछले दिनों बीमार हुई थी, डाक्टर ने गल्यूकोज देने को 
कहा था, वह बड़ी कठिनाई से चोर बाजार में मिला। लकड़ी 
का कन्ट्रोल हुआ तो वह पाँच पंसेरी से दो पर पहुँच गई 
लेकिन वह डेढ बोतल माहवारी वाला मिट्टी के तेल का राशन 
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कार्डे भी अब घर को पूरे दिनों रोशनी नहीं दे पाता है । 
अतएव सरला बार-बार #ु मलाती है कि बत्ती ऊंची न करो। 
तुम्हारा क्या है ? अंधेरे में चौका-बरतन तो मुझी को करना 
होगा। खुद तो ठाठ के साथ मच्छरदानी ओढ़ कर सो 
जाओगे । 

वह सरला शायद नहीं जानती है कि गोपाल बाबू हमेशा 
से मिद्री का तेल इफरात से खचे करने के आदी हैं और एक- 
एक जासूसी उपन्यास पढ़ने में रात-भर में एक-एक बोतल तेल 
खचे कर चुके हैं | राशनवालों के आगे आज इस वकालत से 
काम नहीं चलेगा | सरला तो अंधेरे में चोका-बरतन कर सकती 
है; परन्तु गोपाल जो 'एक रात में चार खून” पुस्तक लाया है, 
उसे अंपरे में नहीं पढ़ सकता ! सरला थक कर सो जाती हे, 
तो बह बड़ी रात तक ब्लेक' साहब की आत्मा को कोसता है 
कि ऐसे उपन्यास क्‍यों लिखे, जिनको पूरे पढ़े बिना चैन नहीं 
पड़ता है । 

आओ: गोपाल राह चलते-चलते एक बात भूल गया था । वह 
बात जैसे कि सरला की धोती के ऊपर थी, जो कि उसके 
ऊबड़-खाबड़ विचारों में दब गई। वह था आधी पाउण्ड' 
ऊन का परमिट! | एक दिन सरला की सहेली आई थी। वह 
एक छोटी बुनी हुई ऊनी-चादर तो ढू्कर आइई थी । पूछने पर 
उसने सरला से कहा था कि एक पाउण्ड ऊन में यह आसानी से 
बन जाती है । उसकी बुनाई भी सिखलादी थी । संध्या को गोपाल 
आफिस से लौटा था कि सरला उससे बोली, “देखोजी, सुना 
है सांवलदास की दूकान पर पाँच रुपया 'पाउण्ड' वाली ऊन 
आई है । एक पाउण्ड लेते आना | एक चादर बन जायगी, तो 
बाहर निकलने पर कुछ तो ओढ़ने को हो जायगा |” 

साइकिल पर पेडिल मारता-मारता जब वह दूकान पर 
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पहुँचा तो मालूम हुआ कि ऊन के लिए, 'परमिट' चाहिये । उसने 
'परमिट' के लिए अरजी दी तो आधी पाउण्ड का आदंश-पत्र 
मिला । सरला तो यह सुनकर बोली, “मेरा तो भाग्य खोटा है, 
तुमने तो पूरी कोशिश की थी । आधी पाउण्ड में तुम्हारी 'जरसी!' 
डाल दू गी ।” 

“मेरी जरसी ?” 

“हाँ, सकरपारे वाला डिजाइन कैसा रहेगा ?” 

“तू अपने लिए क्‍यों नहीं बना लेती है सरला | मेरे पास तो 
दो पुरानी है ही ।” 

“तुमको आफिस जाना होता है। में बाहर तो जाती 
नहीं रु [?? 

बहुत समममा-बुझा कर उसने सरला को राजी किया था कि 
वह अपने ओर मुन्नी के लिए ही बुनले । सरला ने उसकी पूरी 
तैयारी भी कर डाली | अपने सन्दूृक से ढहू ढ-ढांढ़ कर 'सिलो- 
लाइट' की सीकें निकाल लीं। साथ ही यह भी , निश्चय कर 
लिया था कि किस डिजाइन? की बुनंगी । भारी उत्साह से उसने 
वह सब बात गोपाल से कही थी | बह तो सरला के उस सरल 
व्यवहार पर मुग्ध रह गया था । 

-लेकिन अब तो वह गोपाल फिर एक बार जीवन की उस 
गली में खड़ा था जो चमकीली नही थी । वहां उस जीवन का 
बाहरी विज्ञापन नही मिला था। वह उसी जगह में खड़ा था, 
जहां उसे आशा थी कि आज धोती जरूर मिलेगी । आज वह 
एक बार फिर सरला को खिली हुई देखना चाहता है। सरला 
का अनायास इस भांति जीवन में मुरका जाना उसके लिए 
असझ्य होता जा रहा है। वह सरला के आगे इस युद्ध से आई 
भुसीबतें, यह कन्ट्रोल, यह राशन और उस चोर-बाजार की 
दलीलें देता-देता थक गया है। सरला उनको सुनना नहीं चाहती 
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है । न वह यह सब आगे दुहरावेगा । वह निवेल सरला को 
युद्ध की इन मेली भांकियों से अलग रखना चाहता है कि उसके 
कोमल हृदय पर उनकी भद्दी छाप न पढ़े । फिर भी परिस्थि- 
तियां मजबूर कर देती है । अन्यथा वह तो आसानी से अपने इस 
परिवार को चला लेता था । अब बह थक गया है।तो क्‍या 
यह उसको हार ही है । हार पर वह विचार करता है। और 
उस 'परमिट' से वह ऊन खरीद लाया हे । परन्तु बह भी 
उसकी एक बड़ी हार थी | रंगीन ऊन कभी की बिक चुकी थी । 
सफेद ऊन आधी पाउण्ड उसे मिली है, जो कि सरला के किसी 
काम की नहीं । सरला का वह सन आज फिर मुरभा जायगा, 
आंखें फीकी पड़ जाएंगी । क्या सरला आज अपनी रोजाना की 
बनी आदत के अनुसार चुप रहेगी ? या उसका विद्रोह सुलग 
उठेगा । आज यह सरला पहले जेसी नहीं है। वह उसमें एक 
अन्तर भांपता है। कभी-कभी वह कहती है कि उसकी कमर 
दुःखने लगती है। महरी का प्रबन्ध वह नहीं कर पाया है। 
इधर दो-तीन महीने से वह खुट-खुट खांसती भी है। वह यह 
सब चुपचाप सुनता और देखता जा रहा है। कभी-कभी बह 
पाता है कि सरला गरम लग रही है। वह चुपके कहती है कि 
शायद उसे बुखार रहता है । 

-बह गोपाल जिस क्यू? में खड़ा है वह उसके परिवार की 
सीमाओं से आज बहुत निकट है । वह जानता है कि इस 
क्यू पर विजय पा लेना आसान बात नहीं हे । 


'क्यू? अंग्रेजी में पंक्ति को कहते हैं । 
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कादम्बरी तो कहती है*** *! 

कालिका उसकी बात नहीं सुनता है। वह कहती हे, रोज 
कहती है ओर कहती-कहती कभी थकती नहीं। बार-बार अपनी 
बातों को दुहराना-तिहराना उसकी आदत बन गई है । कालिका 
जान कर नहीं सुनता हे। वह तो सुन कर बोगा बन जाता हे । 
मन में कभी बात जड़ पकड़ती है, तो उसे उखाड़ फेंकता है । 
बह उस लड़की की सारी बातें याद नहीं रखना चाहता है । 

वह घर लौट रहा है। सड़कों पर अपार भीड़ ओर जनता 
में भारी उत्साह पाता है। सड़कें बन्दरवारों और मभंडियों से 
सजी हुई हैं । जगह-जगह पर तिरंगे मंडे लटके हुए थे | नगर 
राष्ट्रीय पवे मना रहा है। नेहरूजी जेल से छूट आए हैं। जनता 
भारी उत्साह और उमक्ल़ में उनका स्वागत कर रही है । ८ 
अगस्त सन्‌ १६४२ को देश में एक तूफान आया था; और १८ 
जून, १६४४ को ठीक ग्यारह सो एकतालीस दिन के बाद नेता 
जेल से छूटे थे । एक नई आशा की बयार बह पड़ी थी । 

किन्तु, वह तो उलभान में पड़ जाता है। कान में कोई चुपके 
से कहता हे--राजनीति पेसा खींचती है ! पेसा खींचती हे !! 
पेसा खींचती हे !!! 

कालिका को जेसे कि ठोकर लगी हो | वह तिलमिला उठता 
है । देश की तसवीर आगे पड़ती हे | जो कि धूल से भरी हुई 
है। जहाँ कि उस आन्दोलन के बड़े-बड़े घाव अभी भरे नहीं 
जा सके हैं । उसका मन मुरभा जाता है। फिर राष्ट्रीय नेताओं 
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की कई क्रांकियाँ वह पाता है। वह एक महान नेता के समीप 
चार साल रहा है। यदि उसके' * “| वे दयालु थे, कुछ अहिंसा 
के पुजारी थे, बहुत बड़े त्यागी थे और एतिहासिक परम्परा से 
अधिक कल्पना की बातों पर विश्वास करते थे।| वे पाई और 
रुपये के बीच की दूरी के पूरे भेद को सममते थे । बात-बात पर 
उलम जाना, अविश्वास पर पनपना और कन्धे हिला-हिला कर 
मुस्कराते हुए बोलना, उनकी आदत थी । बह उनको आज फिर 
पहचान लेना चाहता है। लेकिन उसके मन पर उनके व्यक्तित्व 
की जो छाप पड़ी है, वह उस ऊँचाई और नीचाई के बीच वाले 
फासले पर टिक जाता है। वह अपने दृष्टि-भेद को आसानी से 
कदापि स्वीकार नही करेगा । 

शहर में कौलाहल था। एक नई शमा छाई हुई थी । बह 
चुपचाप रास्ता पार कर रहा था । कब अपने सकान पर पहुँच 
गया, नहीं जान सका । रात पड़ गई थी । लोग जलूस देखकर 
लौट रहे थे । उसने अपने घर के दरवाजे की कुण्डी खटखटाई 
कुछ देर तक दरवाजा खुलने की प्रतीक्षा की और फिर कुण्डी 
खटखटाई । अब कादम्बरी ने खाँसते हुए दरवाजा खोला । 

“डाक्टर की दूकान बन्द है ।” बोला, कालिका । 

कादम्बरी बात अनसुनी कर भीतर चली गई । कालिका ने 
आंगन में पड़े हुए जूठे बरतनों को देख कर पूछा, “मेहरी नहीं 
आई 099 

कादम्बरी वहां नहीं थी। वह तो भीतर खांसती-खाँसती 
रही । कालिका तो आंगन का निरीक्षण सा करता रहा । एक 
कोने पर कूड़े का ढेर पड़ा हुआ था | गमले में तुलसी का पौधा 
मुरकभा गया था। नल पर लटकी हुई धोती की किनारी से पानी 
बह रहा था | आंगन से लगा हुआ खड़ा जो बूढ़ा नीम का पेड़ 
है, उसके पीले पत्ते औ< फल भी एक बढ़े (हस्से में टपके पड़े 

१३ 
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हुए थे। उसे भारी उमेश लग रही थी | आकाश पर बादल घिरे 
हुए थे | यदा-कदा हवा के ठंढे म्ोंके चल पड़ते थे | अब हवा 
तेज चलने लगी और लगा कि आँधी आने वाली है| दरवाजे 
ओर खिड़कियाँ खटखटाने लगीं । आँधी का वेग बढ़ रहा था। 
गद उड़ने लगी | कालिका कुछ सोच कर दरवाजे पर खड़ा हुआ 
ओर पूछा, “अम्मा कहाँ है ?” 

“मुझे मालूम नहीं हे |” तुनक कर उत्तर दिया कादम्बरी ने । 

कालिका क्षण भर चुप रहा। पूछा फिर, “ओर रमेश १” 

“साथ ले गई हैं ।” 

शो, रमेश कहाँ होगा । जेसे कि कादम्बरी का मातृत्व उमड़ 
आया | बोली, “आँधी आ गई है | वे जलूस देखने गए थे ।”” 

लेकिन कालिका कहाँ ढू ढ़ने जाय । कादम्बरी चारपाई पर 
लेटी हुई थी और कालिका पास पड़ी हुई कुरसी पर बैठ 
गया । 

“तबीयत कैसी हे ?” 

कादम्बरी चुप । 

कमरे के'भीतर धुधली-धुंघली काली रात की छाया फेलने 
लगी । बाहर वही गदे भरा तृफान उठ रहा था। वह कुछ सोच 
रहा था कि बोली कादम्बरी, “भैय्या को चिट्ठी लिख दो ।” 

कादम्बरी अक्सर आँसू बहाया करती है । यह आँसू बहाना 
तो उसकी जाति की उदारता है। यह मायके जाने बात नइ नहीं 
थी | पहले कभी वह यह चर्चो नहीं डठाती थी। बह मायके 
काफी दिन रही है ओर उसका तो कहना था कि अब वह उस 
का भूठा सा घर है। आज ऐसी क्या बात होगी कि मायके की 
याद जाग उठी है। यह मायके की भूख तो सदा ही लड़कियाँ 
भावुकता के साथ अपने हृदय के कोने में छुपाए रखती हैं । वे 
बचपन की स्म्रृतियाँ आगे यदा-कदा याद पड़ती रहती हैं । 
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उसने तो अब कादम्बरी का घुला हुआ चेहरा और गुलाबी 
आँखें पाई | बह जैसे कि बड़ी देर तक रोती रही है। वह क्‍या 
सान्त्वना दे । यह कोई नई स्थिति भी नहीं है ! सास-बहू किसी 
छोटी सी बात पर आसानी से भगड़ उठती हैं और कालिका 
को दोनों पक्ष की बातें श्राप या बरदान सी स्वीकार करनी पड़ती 
हैं। वे तेज आधियाँ आती हैं, साधारण से बादल फिर परिवार 
की दीवारों से टकराते हैं। अंत में कादम्बरी आंसू बहा कर 
अपनी हार स्वीकार कर लेती है । 


कादम्बरी का मायका गया-बीता नहीं है । बड़ा भाई फौज 
में मेजर है ओर छोटा एम० बी० बी० एस० डाक्टर । दो और 
भाई कालेज में पढ़ रहे हैं । वह मायके पर होने वाले हमलों को 
नहीं सह सकती है। अम्मा पुरातन से प्राप्त सास क आंधकारां 
को उपयोग में लाती है। उसका कथन है कि आज सास जाति 
ने अपना अनुशासन ढीला कर दिया है। पहल तो बहुएँ सास 
के आग मुंह तक नहीं खोलती थीं। आज तो वे आते ही सार 
घर की स्वामिनी बन जाती हैं । अम्मा अपने उन पुरान संयुक्त 
परिवारों की नजीर पेश करके, आंखर मु ह फुला कर बठ जाती 
हे । उसे अपनी जाति के अधिकारों का अपहरण होने का बहुत 
दुःख है । 

बह कालिका सोचता है, कादम्बरी पर'''“*। आज उसकी 
सेहत भली नहीं है । पहले तो यह्‌ बात नहीं थी । कादम्परी 
खिलखिला कर हँसती थी । बह हसो बुलयुल्ञ के गीतों को तरह 
परिवार के भीतर नए प्राणों का संचार करती थी। वह तो उस 
समीप से पहचान लेना चाहता था। वह नया जीवन परिवार 
में लाई थी। वह साबधानी से उसे भांपा करता था । उसकी 
एक-एक ब!त पर विचार करता था । जब वह बहुत थक जाया 
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तो यह कादम्बरी नई चेतना उसे सॉपती थी। बह सोचता 
था कि यह कादम्बरी क्‍या है ? 


-वह १६४० की एक सुबह थी । कादम्बरी चाय का प्याला 
बना कर लाई थी | लेकिन एकाएक पीछे लौट गई । ऊपर कमरे 
में रमेश रो रहा था। कालिका को अनुभव हुआ कि वह उन 
किलकारियों से बड़ी दूर सा है। सुबह पुलीस आई थी। अब 
चेचक के दाग से भरे हुए चेहरे बाले अफसर ने तो जमहाई 
लेते हुए कहा था; “राय साहब लिखिए---१६०४ का क्रान्ति : 
लेनिन “**'।” उस पुस्तक पर अपनी फाउन्टेन पेन की भद्दी 
लिखाबट में चौबीस का अंक डाल कर, एक बेडोल घेरा बना 
दिया था । 

राय साहब की मोछें मोम लगाकर उठाई हुई थीं । ऑंठ 
पान से तर थे। बे तम्बाखू की जुगाली ले रहे थे । अब संभल 
कर कागज पर लिखने लग गए। 

पहले व्यक्ति ने चुपचाप किताब चमड़े के सूट-केश पर डाल 
दी । फिर 'नेशनल-फ़रन्ट” की फाइलें उठा कर बन्दर की तरह 
उनको ठटोलने लगा। 

कालिका चुपचाप वह खेल देख रहा था। उसका चेहरा 
उदास पर मन स्वस्थ था। उसने खिड़की से बाहर नजर डाली। 
सामने चौड़े पड़ाव पर तांगे वाले तांगा जोत रहे थे । कोई घोड़े 
को मल रहा था। दूसरा रास चढ़ा रहा था । तीसरा अपने 
घोड़े की नाल की परीक्षा करता हुआ चमार से भाव-तोल कर 
रहा था, तथा उसे चेताबनी देता था कि वह अब लापरवा हो 
गया है । अच्छी नाल नहीं लगाता है। पास ही घसियारों की 
कतार बैठी हुई थी। वे अपने घास के गट्टरों को खोल रहे थे 
तथा होशियारी से मोल-भाव कर रहे थे। मुसलमान पावरोटी 
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ओर चायवाला अपनी सुबह की फेरी पूरी कर चुका था। अभी 
भी उसकी तेज आवाज--चाय गरम, पाव रोटी ! मोहल्ले की 
सीमा को छेद कर, उसके कानों पर पड़ रही थी । उस वाता- 
वरण में सुबह की मस्ती छाई हुईं थी । वे सब स्टेशन जाने की 
तैयारी में थे, जहाँ दिन भर देहरा, लाहौर, कानपुर, इलाहाबाद 
काठ गोदाम आदि स्टेशनों से आने-जाने वाली गाड़ियाँ उनको 
मिलती हैं। कालिका उन सबको पहचानता हे । पिछले दिनों 
पूरे एक महीने उन्होंने अपने कुछ नागरिक अधिकारों की मांग 
के लिए हड़ताल की थी । उनका अपना मजबूत संगठन है । वे 
सफल हुए थे, कालिका उनके कुल्हड़ की चाय ओर पावरोटी 
की दावत में कई बार शामिल हो चुका है। उसे उनकी कव्वाली 
पार्टियाँ बहुत पसन्द हैं। वे जीवन-मुक्त हैं | मध्यवगे की भाँति 
भूठी सामाजिक मर्यादा और प्रतीष्ठा की परवा सहीं करते । 
कालिका तो जानता था कि समाज केवल व्यक्तियों का समूह भर 
ही नहीं हे । वहाँ श्रेणियाँ हैं, जिनका आपसी संघषे लगा ही 
रहता हे । 


कादम्बरी बार-बार दरवाजे के पास आकर लौट जाती थी । 
कालिका उस आहट को पहचानता था। कादम्बरी के मन की 
भावना को समझ रहा था । किन्तु उसे समभाने में अपने को 
असमथ पाता था । वह कादम्बरी उसके बहुत समीप आ लगी 
है । आज वह उसे छोड़ कर चला जायगा। जब कभी वह 
कादम्बरी को इस बात की ओर आगाह करता था. तो वह हँस 
कर उत्तर देती थी कि उसे डराने का भ्ूंठा हथियार वे व्यव- 
हार में ला रहे हैं। कादम्बरी राजनीति से अधिक ग्ृहस्थी की 
बातों में रूचि रखती थी और कालिका राजनीति और ग्रहस्थी 
की सीमाएँ जोड़ लेना चाहता था। कादम्बरी तो घरेलू लड़की 
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थी। परिवार का भीतरी ज्ञान पाकर वह वहीं रहने तुल 
गई थी। वह तो कादम्बरी के मोह के बीच कभी-कभी 
राजनीति के तेज डंकों से उसे डस लेना चाहता था। एक 
ठंडा बुद्धिवाद उसे वहां अनायास ही घेर लेता । कादम्बरी का 
नारित्व और उसका यह बुद्धिवाद फिर भी समभोते के साथ 
चलता रहा | वह कभी-कभी कादम्बरी की उदासी भरी आंखें 
ओर सूखे हुए ओंठ पाता था। साथ ही वह शिकायत करती 
थी कि वे उसकी अवहेलना करते हैं। वह सावधानी से उस 
ओर सतके हो जाता था । पर वह लड़की घर के भीतर एक 
आकषेण थी, जहां कि कालिका अधिक समय चाहकर भी 
व्यतीत नहीं कर पाता था | आगे दोनों साथ-साथ रहकर भी 
अलग-अलग से हो गए | कादम्बरी कभी कुछ नहीं कहती थी । 
उसका वही पुराना व्यवहार था। कालिका ने उसमें कोई अंतर 
नहीं पाया। वह परिवार से दूर रहता था। उसका मन, उसकी 
पेनी बुद्धि की ओर खिंच गया | वह राजनीति परिवार के बीच 
के लगाव को दृर हटाती चली गई | शायद कालिका बहुत दूर 
सा हट जाता, यदि रमेश का जन्म न होता। रमेश ने कादम्बरी 
में एक नया जीवन उड़ेला था। 

कादम्बरी ने कभी कुछ कहा था; वह उस बात को भूल सा 
गया था । स्वय॑ उस कादम्बरी ने आगे कोई याद नहीं दिलाई 
थी | एक दिन आधी रात को वह लौट कर आया तो मां ने 
फटकारते हुए सुनाया था कि कादम्बरी के लड़का हुआ हे। 
कादम्बरी को कोई खास कष्ट नहीं हुआ था । अचरज में उसने 
पाया कि वह बहुत दुबली हो गई है | रंग पीला पड़ गया है। 
बह रमेश मां के लिए जितना ही प्यारा तोहफा था, उतनी ही 
निर्जीव पति की राजनीति थी। अब वह परिवार के भीतर 
अपनी नई दुनिया बसा कर रहने लगी। धीरे-धीरे वह नया 
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आकषेण पा गई थी । बह बिलकुल बदल गई थी। उसका 
सौन्दय निखर आया था । वह उसमें नूतन जीवन पाता था। 
वह उस सब को पाकर एक पागल की भाँति उससे प्र॑म करने 
लगा था ! विवाह के बाद जो नशा चूक गया था, अब वह लड़की 
फिर उसे डड़ेलती लगी । 

कालिका साथ ह्वी साथ राजनीतिक आंधियों के बीच चल 
रहा था। साम्राज्यवादी युद्ध शुरू हुआ था, जिसको गति पर 
बह सोचता था । वह कादम्बरी परिवार के भीतर सन्‍्तुष्ट थी । 
उसकी अपनी खास मांगें नहीं थीं | वह युग-युग द्वारा आई हुई 
अपनी पुरानी मान्यता पर विश्वास करती थी। ब्रह कालिका 
परिवार से बड़ी दूर चला जायगा, उसे यह विश्वास नहीं होता 
था। वे कांग्रेसी मंत्रिमण्डल तो उजड़ चुके थे। व्यक्तिगत- 
सत्याग्रह शुरू हुआ था । जनता आन्दोलन से दूर हटती जाती 
थी, जबकि यूरोप में दूसरा साम्राज्यवादी युद्ध तेजी से फेल 
रहा था । 


-“राय साहब एक-एक गैर-कानूनी पुस्तक को उठाकर उसे 
तोलते हुए खुश होते थे | कभी तो वे टाइप किये हुए कागजों 
को पढ़ते, मखोल उड़ाते हुए कहते थे कि इतनी मेहनत कहीं 
नोकरी पर करते तो जरूर तरक्की पा जाते । या किसी हिसाब 
के कागज पर लिखा हुआ हिसाब पढ़ कर कहते कि ये लोग 
पक्के अरथशाञ््री हैं। उस दूसरे व्यक्ति के चेचक के दाग बार- 
बार चमक उठते थे। वह तो कालिका से बीच-बीच में चुटकी 
भी ले लेता था। कालिका उसके फाउन्टेन-पेन के लिखे हुए 
अंकों को देखता था, जिसके चारों ओर वे टेढ़ा-मेढ़ा घेरा 
बनाते थे । राय साहब खुशखत में सब कुछ लिख रहे थे । 

कालिका को उस खबसे कोई दिलचस्पी नहीं थी। वह न 
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जाने चुपचाप क्‍या सोच रहा था। कादम्बरी की आहट मन में 
फेल जाती थी । फिर वह अपने विचारों में खो जाता था । वह 
साधारण युद्ध नहीं था। साम्राज्यवादियों ने अपने स्वार्थों' के 
लिए एक बार फिर सारी दुनिया की जनता को युद्ध में मोंक 
दिया था । इधर देश में राष्ट्रीय-आन्दोलन की भावना जनता 
के हृदय तक नहीं पहुँच पा रही थी। आन्दोलन चलाने की 
बात उठती थी, पर उसमें कोई खास जाग्रति के चिन्ह नहीं थे । 
देश को अपना जीवन ओर स्वेस्व देने की वह पिछली क्रान्ति 
कारी भावनाएँ अहिंसा के परिधान में छुप गई थीं । 

कादम्बरी तो बार-बार दरवाजे के पास आ-आकर लौट जाती 
थी। रमेश सुबह से ही रो रहा था। उसे उसकी परवा कब 
थी। आज तो वह कालिका को पहचान पाई थी । कालिका जिस 
सरलता से बातें करता था, वह तब कठिन नहीं लगती थीं। 
बम्बइ के ६०,००० मजदूरों की हड़ताल की बात भी उसने एक 
दिन सुनाई थी। कादम्बरी ने उस सबके प्रति कभी उत्साह 
नहीं दिखाया था । आज अब वह बहुत चिन्तित थी। उसका 
मन उमड़ रहा था। वह तो कालिका से कई बाते पूछ लेना 
चाहती थी । सोच सी रही थी कि वह सच ही उससे अलग रही 
है । आज अब वह दूर चला जायगा। वह्‌ उसकी बातों पर 
सोचती थी । बह तो उससे बहुत कम बोलता था। अपने मन में 
बहुत सी बातें चुपचाप छुपाए हुए रखता था । स्वयं कादम्बरी भी 
उदासीन रही है। वह उसके भीतर पेंठ नहीं पाती थी । अब 
उसे अपनी उपेक्षा अखरने लगी । वह कालिका तो अब' *“* 

“कादम्बरी तीन प्याले चाय भेज देना।” बोला था 
कालिका । कादम्बरी तो दरवाजे की आड़ में गुमसम खड़ी थी । 
भागने की सामथ चूक गई थी। 

कालिका चुपचाप सुबह का अखबार पढ़ने लगा था। 
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युरोप का युद्ध * “ * | चेम्बरलीन कीं सृत्यु हो गई थी। वही 
इंगलैण्ड का प्रधान-सन्त्री, जिसके कारण आज समस्त संसार 
को युद्ध से सामना करना पड़ रहा था | उसकी नीति, कि ताना- 
शाहों को उठाकर युरोप में जनता के मोर्चे को नष्ट कर दे, 
सफल नहीं हो पाई थी । जमनी वाले तो हजारों हवाई-जहाजों 
के बेड़ों से इंगलें एण्ड पर हमला कर रहे थे भारत में कांग्रेस 
हिचकिचाते हुए कदम उठा रही थी। नेता जनता को कोई नह 
राह कहाँ दिखला रहे थे ! अहिंसा के नुस्खे के साथ व्यक्तिगत 
सत्याग्रह चल रहा था। सत्याग्रही के लिए कुछ कठिन नियम 
गांधीजी ने बनाए थे। किन्तु देखते-देखते २४,००० व्यक्ति जेल 
पहुँच गए थे। उधर देश की प्रगतिशील शक्तियां सरकार द्वारा 
नष्ट की जा रही थीं। 

कालिका ने अखबार उठा कर रख दिया। चेम्बरलीन 
अपना साम्राज्यवादी उद्देश्य लेकर मर गया था। युरोप के हर 
एक देश के ग्रतिक्रियावादी जनवादी शक्तियों को नष्ट करने 
तुले हुए थे। भारत में काँग्रेस के महान नेता जन-आन्दोलन 
नहीं छेड़ना चाहते थे | वे तो लड़ाई के संकट से फायदा उठा 
कर बिना किसी आन्दोलन को छेड़े हुए ही साम्राज्यशाहयी से 
सौदा कर लेना चाहते थे। नेता जनता की ताकत पर विश्वास 
न करके समझौता करना चाहते थे । 

कादम्बरी ने मेहरी के हाथ प्याले और केतली में चाय 
बनाकर भेज दी थी । वह गरम जलेबियाँ भेजना भी नहीं भूली । 
कलिका मन ही मन हँस पड़ा । वह चाहता तो था कि एक बार 
भीतर जाकर कादम्बरी को शाबासी दे आवे । लेकिन वहीं बेठा 
रहा । कालिका ने तीनों प्याले चाय से भर लिए । राय साहब ने 
चाय का प्याला ले लिया । धन्यवाद देते हुए कलिका से कहा, 
“दोस्त आपने तो हमारे लिए सारे दिन भर का काम जमा कर 
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लिया है । कुछ ओर बीबी के सन्दूकों में छुपा कर तो नहीं रखा 
हुआ हे । 

चेचक के दाग वाले सज्जन जलेबियाँ उड़ा रहे थे। अब 
कालिका से बोले, “आप तो शायद गलती से फंस गए हैं। अपने 
किसी साथी के सिर पर वह सब क्‍यों नहीं डाल देते हो । आप 
कैसे इस चक्कर में आ गए । जनाब उन लोगों का कोई धर्म 
नहीं, चरित्र नहीं है। ओ: मेंने बीस साल तक बड़े-बड़े 
क्रान्तिकारियों का पीछा किया है। नेताओं की प्रेम 
कहा नियाँ 00 को |? 

वे खिलखिला कर हँस पड़े ओर फिर कुछ अश्लील किस्से 
सुनाने तुले थे कि कालिका ने टोक दिया । 

कालिका अपनी उन किताबों की ओर देख रहा था, जिनको 
कि वे कूढ़े-करकट और रही की तरह 'सूट-केश” पर भर रहे 
थे। उन पर उसने सुन्दर-सुन्दर जिल्दे' लगवाई थीं। उसे 
अपनी लाइब्रेरी का बड़ा गबे था, जिसे कि वे लोग नष्ट करने 
उतारू हुए थे । जमेनी की लड़ाई का समाचार एक दिन संध्या 
को सुनाई पड़ा था। लोगों के आगे एक भावी शान्ति की 
कल्पना नहीं थी। वे तो सोच रहे थे कि एक नइ अनजबी 
दुनियाँ में सबको रहना पड़ेगा । पहले वह स्वयं किताबें पढ़ता 
था, पर युद्ध की गति के साथ वह स्वप्न वाली दुनिया से हट 
गया और **“* | राय साहब ने तो अपनी जेब से बढुआ 
निकाला और एक फोटो दिखा कर पूछा कि कालिका तो उस 
व्यक्ति से परिचित होगा। कालिका ने उत्तर दे दिया, “वह 
किसी को नहीं जानता है । आपका काम निपट गया हो तो 
चलिए ।” 

फिर कालिका ने कादम्बरी की आहट दरवाजे पर पाई । 
मानोकि वह वहाँ छुपकर उनकी सारी बातें सुन रही हो। राय 
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साहब उसी तरह चीजों की सूची बना रहे थे । कालिका चुप- 
चाप खिड़की से बाहर देखने लगा। बाहर वही मेदान था। 
वहाँ अब एक भी ताँगा खड़ा नहीं था। तेज धूप पड़ रही थी। 
वह अपने में न जाने क्या-क्या सोचता रह गया । उसे इतिहास 
के राष्ट्रीय आश्चर्यो' से सहानुभूति है। पलासी के युद्ध के सो 
साल बाद १८५७ की गदर हुई थी | फिर कीन विक्टोरिया का 
शासन-काल चला। १८८४ में काँम्रेस की स्थापना हुईं। कुछ 
अंग्रेजों ने इद्धलेड के प्रति भारतीय बुद्धिवादियों के विचार जान 
लेने के लिए यह सब किया था। हिन्दुस्तानियों ने बड़ी-बड़ी 
नोकरियाँ दिए जाने की मांग की। १६०४ में लाडे कजेन ने 
बंगाल के टुकड़े कर दिये। फिर भारतीय राष्ट्रीयता और 
इंगलेण्ड के साम्राज्यवादियों के बीच संघष छिंड़ गया। 
स्वदेशी के प्रचार की लहर बही ! आथिक बायकाट का प्रश्न 
उठा। १६११ का दिल्‍ली दरकार हुआ । पंजाब के किसानों ने 
साम्राज्यवाद स सशम्र क्रान्ति की घोषणा कर, अमरीका में 
गदर-पार्टी का संगठन किया था। सरेन्द्रनाथ ओर गोखजल्े से 
कांभ स का नेतृत्व तिलक के हाथ में आया | १६१४ में गॉधीजी 
का अफ्रीका-सत्याग्रह हुआ | फिर पहले साम्राज्यवादी युद्ध में 
गाँधी जी अपने सहयोगी राजेन्द्रबाबू के साथ अंग्रेजों की 
मदद करने के लिए शामिल हुए। युद्ध के बाद रोलेट-एक्ट 
पुरस्कार स्वरूप मिला । जालियानबाग वाली हृदयग्राही घटना 
हुई | तिलक मरे, गाँधीजी ने नेटृत्व लिया'*" * 

“आप जानते हैं मिस्टर कालिका, यह सब आपको दस 
साल से कम के लिए जेल नहीं भिजवाएगा।” और मुसकराते 
हुए पान की डिब्बी से पान निकाल कर, वे बहुत सा तम्बाकू 
फांक गए । 

लेकिन, कालिका को उस सबसे कोई द्लिचस्पी नहीं थी। 


२१२ [ नया रास्ता 


बह अपना भविष्य पहले से जानता है । कादम्बरी भी उससे 
परिचित है | वह आगे उसे कुछ साल तक चिढ़ा नहीं सकेगा | 
कादग्बरी अपनी ग्रहस्थी में कितनी ही रमी रहे, वह कालिका 
तक आसानी से पहुँच जाती है। बह तो उसके हृदय का ताला 
तोड़, वहाँ अपने उद्‌गारों को उड़ेलने में प्रवीण है। कालिका 
तो कादम्बरी को बहुत दिनों से जानता था। जब एक दिन 
श्रीमती कादस्बरी देवी बन कर आई, तो उसने वही पुराना 
स्वागत किया । मानों कि वह मेहमान सी इस बार भी आई 
थी । कालिका की माँ कहती थी कि कादम्बरी को अपनी बहू 
बनावेगी, तो वह तुरन्त हंस कर कह देता था कि वह उस फूहड़ 
लड़की से शादी नहीं करेगा | यह सुन कर कादम्बरी सन्देश 
भेजती थी कि तीन आइ० सी० एस०, दो पी० सी० एस०, दो 
बैरिस्टर और चार प्रोफेसरों की अरजी पड़ी हुई हैं। विवाह के 
बाद जीवन आसान सा लगा। कालिका को जीवन में कहीं 
रुकावट नहीं पड़ी । वह लड़की सुघड़ता से सारी ग्रहस्थी चलाती 
थी। उसे कहीं कोई कमी नहीं लगी । वह तो रमेश के बाद 
ओर निखर आई थी । वह उसे इस नए दौर के बाद फिर सा 
पहचान लेना चाहता था । मानो कि उसे बिलकुल भूल 
गया था । 

कालिका उठ बेठा। उसने अपना बड़ा सन्दृक खोला 
ओर धुले कुरते, पायजामा, सदरी, रुमाल आदि निकाले। फिर 
मेहरी को बुलाकर कहा कि उन सबको बहूजी के पास देकर 
कह दे कि सफर की तैयारी कर दे'। जब मेहरी चली गई तो 
वह उन दोनों के चेहरों को पढ़ने लगा। वे तो अपना काम 
करते-करते बीच में सुस्ताने लगते थे । एक-एक चीज का बंडल 
बना कर उस पर मुहर लगा रहे थे । ग्यारह बज गया था और 
वे सुबह ले बजे आए थे। 
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मेहरी ने आकर कहा, “खाना तैयार है ।” 

“मुझे भूख नहीं हे ।” बोला ही कालिका । 

वे पुलीस वाले अपना सामान ठीक कर रहे थे। कालिका 
को अपनी स्थिति का ज्ञान हो आया कि अब वह केदी है। उसे 
उस महायुद्ध पर विश्वास नहीं है । वह उसे साम्राज्यवादी युद्ध 
कह कर नारा देता है--न एक भाई, न एक पैसा। युद्ध के एक 
पक्ष मे अंग्रेज और फ्रॉससी थे, जबकि दूसरी ओर हिटलर 
वादी तानाशाह ! दोनों पक्ष जनता के शत्र्‌ थे और जनवादी 
ताकतों को मिटाना भी दोनों ही चाहते थे । 

कालिका ने तो अपना हॉलडाल फेला कर जरूरी चीजें 
संभाल लीं । सोचा कि अब वह कादम्बरी को क्या समभावेगा ? 
उसका दिल भर आया | वे लोग नीचे उतर रहे थे । कादम्बरी 
चुपचाप दरवाजे पर खड़ी थी | उसकी आँखों में आँसू छल- 
छुला रहे थे। उसकी गोदी पर रमेश था। वह उससे कुछ 
नहीं बोला । वह सब बातों से परिचित थी | वह जल्दी-जल्दी 
सीढ़ियाँ उतरने लगा। फिर कुछ सोच कर रुका और ऊपर 
बढ़ गया । कादम्बरी की टोढ़ी उठाकर उसके आँसू पोंछ लिए । 
रमेश को प्यार किया और फिर तेजी से चुपचाप नीचे उतरा। 
वह ताँगे पर बैठ गया। ताँगा तेजी से चलने लगा। एकाएक 
लगा कि कादम्बरी सिसक रही थी। वह खिड़की पर खड़ी ही 
थी । उसकी आँखों से आँसू की बड़ी-बड़ी बू दें टपक रही थीं ! 
रमेश गोदी पर ही था | वह अवाक्‌ सा मां को देख रहा था। 
अब उसने खिड़की बन्द करदी थी । 

कालिका कादम्बरी से दूर हो गया था। ताँगा सड़के' पार 
करता हुआ तेजी से पुलीस-दफ्तर की ओर' बढ़ रहा था। 
वह उस पीछे छूटते हुए फासले का समझ गया । अब कादम्बरी 
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की बुद्धि पर भरोसा था । फिर वह तो उसी रात की गाड़ी से 
नगर से बाहर की जेल में भेज दिया गया था । 


--कमरे के भीतर अंधियारा था। कादम्बरी खाँस रही 
थी । उसने उठकर लालटेन ढू ढ़ी और बाल ली । उसकी मन्दी 
आओर धुधली रोशनी कमरे में फेल गई। कालिका उसके सिर- 
हाने बैठ गया। पूछा, “दवा पीली, तीन खूराक अभी 
बाकी है ।” 

फिर उठ करके दवा काँच के गिलास पर उड़ेली और उसे 
दे दी । अभी तक बाहर गदे उड़ रही थी। दरवाजे बार-बार 
खड़-खड़ाने लगते थे | वह चुपचाप बाहर आँगन में खड़ा हो 
गया । 

अब कादम्बरी तो उठ बेठी । आज उसका मन ठीक नहीं 
है | पहले ग्रहस्थी ठीक चल रही थी। वह कालिका के साथ 
निभ जाती थी । वे जेल चले गये ओर छूट कर आए तो एक 
छोटी सी नौकरी कर ली हे । बह भी तो घर के काम पर जुटी 
रहती है । उनको कागज लिख-लिख करके फाड़ने की आदत 
है। जब वह कमरे को बुहारती है तो कागज के छोटे-छोटे 
टुकड़ों को बटोरती-बटोरती थक जाती हे। उसने चपरासी से 
बेत की एक डलिया मंगवा कर रख दी है। साथ ही साहब को 
कई बार चेतावनी दे चुकी हे कि आगे से कागज फाड़ कर 
इण्र-उधर फेकेंगे तो सुबह के दो प्याले चाय में से एक जुमोना 
में कट जायगा। उसने एक कागज पर लिखकर, मज पर 
'पेपर वेट” के नीच दबा कर रख दिया था कि फटे कागज टोकरी 
पर डाले जायं। इस पर भी कालिका की आदत नहीं सुधरो ; 
यददी नहीं वे तो रोज शाम को आफिस से लोट कर अखबारों 
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से कतरने काट कर एक मोटे रजिस्टर पर चिपकाते हैं | अपने 
कपड़े काटने की केची का वह ,उपयोग उसे अखरता है| सममा 
चुकी है कि अपने लिए बाजार से एक केची मगवालें, पर वे 
कब सुनने लगे । वह चाय लेकर जाती है तो उस दफ्तरी-खाने 
को देख कर मंमलाती है। कालिका हँस देता है। कादम्बरी 
को गुस्सा चढ़ता हे, पर फिर भी चुप रह जाती है । 

उसकी दूसरी मुसीबत है खद्दर के पायजामा सिलना, जो 
कि रोज साइकिल की जंजीर में फंसकर कुतर जाते हैं । जब 
उनको साइकिल चलानी नहीं आती है तो पेदल आफिस चले 
जाया करें। कोन ऑफिस दस कोस दूर है, या फिर ठीक से 
क्लिप लगाया करें। उन खादी के पायजामा सिलने में उसका 
बहुत सा समय व्यथ चला जाता है। लट्टे के होते तो सिलने में 
आसानी होती । यही हाल कुरतों का है। फटे कपड़ों का ढेर 
लग गया है। व किसी काम के नहीं हैं। पतलून या अच्छे कपड़े 
होते तो वह फेरी वाले से अम्नतवान या कोई बरतन ले लेती । 
पड़ोस में जो प्रोफेसर रहते हैं, उनकी श्रीमती न एक दिन अपनी 
आलमारी दिखाई थी। वहां की सारी चीजों का संग्रह, फटे 
कपड़ों स किया गया था। सवाल उठता है कि खादी के फटे 
कपड़ों का क्या किया जाय ? पायजामा चोड़े है, उनको काट- 
छांट कर तकिया-गिलाफ बना लेती है । कुछ बंडियाँ बनाई हैं 
ओर रमश के लिए गदेलियां। वह उस दिन की प्रतीक्षा कर रही 
है, जब कि सब फरी वाले गांधीजी के भक्त बन जाबेंगे 

परिवार छोटा सा है; सास, पति और रमश | कभी नौकर 
मिल जाता है ता रख लेते हे । नहीं तो मेहरी से काम चलाना 
पड़ता है। मेहरी हफ्ते में तीन रोज तो जरूर गायब रहती 
कहीं शादी है, कभी गोना, कुछ न हुआ तो पेट में पीड़ा और 
सिर द॒दे साधारण रोग हैं | सुबह को पांच बज दरवाजा खट- 
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खटाती है और शाम को छै बजे से ही कहती हुई धरना दे देती 
है कि अभी उसे कई घरों का काम करना है। कादम्बरी पहले 
स्वस्थ थी। पति के जेल से छूट आने के बाद उसने अपनी 
गृहस्थी को सुचारु रूप से चलाने की चेष्टा की | मायके कई 
महीने वह रही थी । वहां उसे सन्‍्तोष नहीं मिला । बचपन की 
कुछ यादगारें भर वहाँ थीं। फिर उस परिवार का अपना नया 
फैला हुआ स्वरूप मिलता था, जिसमें उसकी कोई जगह आज 
नहीं थी। वहाँ वह अपना कोई व्यक्तित्व नहीं बना पाती है । 
पति के जेल चले जाने पर जब वह वहाँ थी तो उसे कुछ भला 
सा नहीं लगता था। वह सोचती थी कि अब वह आगे ससुराल 
ही जाकर रहेगी | उसे यह पहले-पहल तभी अनुभव हुआ था 
कि लड़की की सही जगह उसकी ससुराल ही है | यह उसे वहीं 
ज्ञात हुआ था कि पुराने समाज के रीति-रिवाज मिट रहे हैं। 
पति के जेल से छूटते ही उसने इस ग्रहस्थ का नव-निमोण किया 
था । फिर वहाँ सन्‍्तोष से रहने लगी थी । पति बहुत पास आ 
लगे थे । वे कभी उसे जेल की त्रातें सुनाते, तो फिर राजनीति 
की । वह तो पति के विश्वास के साथ चलती है | बह तो स्वय॑ 
भी चाहती है कि सारी बातें समझ जाय । 

१६४२ की उस राजनीतिक आँधी से वह हिल गई थी। 
उसकी भावुकता उमड़ी । उसके मामा का लड़का कुछ दिनों के 
लिए आया था । कहा था उसने, “जीजी कोन जाने, आगे जीवन 
में शायद न मिलें।” 

ओर सच ही एक दिन उसने सुना था कि एक जलूस पर 
सिपाहियों ने गोलियाँ चलाई थीं। वह बहीं मर गया था | बह 
उस दिन बहुत बेचैन रही । मौत की वह बात केवल घटना ही 
नहीं रही | बार-बार उसका दुःख उमड़ पड़ता था । उस आन्दो- 
लगन की कई-कई नई कहद्दानियाँ लोग सुनाते थे । वह रवयं उस 
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सब पर सोचती थी । पति आन्दोलन से अलग थे। वे सुनाते 
थे कि दुनिया की जनता आज पूजीवाद और साम्राज्यशाही से 
एक मोरचा ले रही थी । जब कि भारत के नेता अपनी राष्ट्री- 
यता की संकरी पगड्ंडी पर चल रहे थे; जिसके दोनों ओर 
खड़े थे। नौकरशाही ने जनता को, उसके प्यारे नेताओं से अलग 
करके हमारे राष्ट्रीय आन्दोलन की पीठ पर छुरा भोंका था । 
जनता में मुभलाहट फेली और सारे देश में आग लग गई थी । 
जनता का वर्षा से दबा हुआ क्रोध उमड़ आया था। उन पर 
लाठी, गोली और आँसू बहाने वाली गैसों का प्रह्मर हुआ । वह 
आन्दोलन नेठत्व-विहीन हो गया था। जनता की हिम्मत टूट 
गई थी । 

कादम्बरी फिर भी आन्दोलन के बहुत समीप आ लगी थी । 
वहाँ उसने अपना भाई खो दिया था। वह घरेलू लड़की आज 
परिवार की सीमाओं से बाहर भी देखती थी। एक नई चेतना 
पाकर वह उस सब पर सोचना चाहती थी। भाई की बातें उसे 
अब तक याद थीं । वह सोचता था कि यह एक क्रान्ति आ गई 
है । किन्तु वह क्रान्ति नहीं आई। वह उदास रहने लगी | वह 
उस मौत को भूल जाना चाहती थी, पर कब भूलती है। 
कालिका तो कादम्बरी को समझ लेना चाहता है। वह कहीं उसे 
सुलमा नहीं पाता। कालिका जब ऑफिस चला जाता, तो वह 
उसकी किताबों से भरी हुई आलमारी टटोलती थी। कभी-कभी 
रजिस्टर उठा कर उस पर चिपकी हुई कतरनें पढ़ती हे | वह 
कभी-कभी चाहती है कि उस भैय्या की बात पर सही विचार 
कर ले | कुछ समझ कब पाई है । 

एक दिन दोपहर को वह रमेश के साथ खेल रही थी । 
बह कुरसी के पीछे छुप कर कहता--अम्मो ! वह भ्ूठ-मूठ उसे 
चारों ओर दू ढती और अंत में कुतूहल से कहती--कहाँ है रे ! 
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लेकिन रमेश तो सो गया था और वह आँख-मिचोनी का खेल 
समाप्त हो गया । तब उसने एक रजिस्टर आलमारी से निकाला 
ओर उस पर चिपकी हुई कतरनें पढ़ने लगी। एकाएक उसकी 
दृष्टि एक बच्चे पर अटकी । उसका चेहरा बहुत कुरूप था। नीचे 
लिखा था--जमेनों द्वारा मारा गया बच्चा । ओफ हजारों बच्चे 
उन लोगों ने मार डाले थे । उसने और तसवीरें भी देखीं। वह 
जमनों की हत्या करने वाली फेक्टरियाँ ! बिजुली के जीवित 
तारों से घिरा हुआ हाता । हर एक कैदी की पीठ पर खुदा हुआ 
निशान! वे कैदी पहले नहलाए जाते और फिर जहरीली 
गैस भरे हुए कमरों में ले जाए जाते थे। मरने के बाद बे भट्ठियों 
में जलाए जाते थे--उसे पढ़ कर ढसका सारा वदन सिहर उठा 


ओर उसके भाई की भी तो नोकरशाही के गुमाश्तों ने हत्या 
को थी । ग कादम्बरी का उत्साह फीका पड़ गया। देश 
में फेला हुआ अकाल “' **अब वह परिवार का खर्चा ठीक तरह 
नहीं चला पाती थी। कहाँ-कहाँ कमी करे। वह कितना ही 
हिसाब करे, महँगाई बढ़ती जा रही थी। महरी हटादी गई । 
दूध कम कर दिया गया। घी के बदले शुद्ध डालदा व्यवहार में 
लाया जाने लगा। तरकारियाँ कम करदी गई' | फिर भी वह 
पाती थी कि अब आगे ग्ृहस्थी चलाना उसकी बुद्धि के बाहर 
की बात है। वह कालिका ही क्या करे ! वह उससे कुछ नहीं 
कह सकी । अपने में ही रुंभलाहट उठती थी। कालिका तो 
जान कर चुप रहता था। उसे अपनी राजनीति से फुरसत नहीं 
मिलती थी कि घर की ओर मोक सके । वक्त, बेवक्त दोस्तों के 
साथ घर १हुँच कर कादम्बरी से चुपके कहता था कि दो और 
खाने वाले भी हैं. । या फिर चाय का दोर चल पड़ेगा । बह उसकी 
बातें आसानी स स्वीकार कर लती थी। कभी-कभी तो उसे 
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भूखे ही सो भी जाना पड़ता था। लेकिन अब पति बहुत समीप 
आ लगे थ । वे कहते थे कि फासिस्टों की एक जाति है । जापान 
का उसी से सम्बन्ध है। देश में अन्नचोीर और घूसखोर बढ़ते 
जा रहे थे। आर्थिक-संकट ने मध्यबगे की हालत बहुत सोचनीय 
करदी थी । जिस बगे ने राष्ट्रीय-चेतना को जीवन देकर आज 
तक अपनी संस्कृति की रक्षा की थी, आज वह अपनी उच्चता 
ओर मर्यादा को खो चुका था। महेँँगाई की ठोकरें खाकर 
आशर्थिक-ढांचा टूट गया। उनकी अपनी दुनिया नष्ट हो गई थी । 
उनका नेतिक-पतन हो रहा था। समाज में व्यक्तिगत स्वार्थ 
उभर रहे थे। सरकारी दमन, राजनीतिक-गतिरोध और 
मध्यवग की निराशा “*। 

कादम्बरी आज बार-बार अपने में विद्रोह पाती है। उसकी 
सेहत भी धीर-धीरे बिगड़ती चली गई। मलेरिया पहले हुआ 
था । कुछ अच्छी हुई तो निमोनिया ने पकड़ लिया। परिवार 
की आमदनी दवा-दारू पर अधिक व्यय करने में असमथ रही । 
वह फिर भी हिम्मत बाँध कर ग्रहस्थी चलाती है। जब कुछ 
काम नहीं कर पाती तो चारपाई पकड़ लेती है | अन्यथा बह तो 
काम पर लगी-लगी ही रहती हे। पहले कुछ दिन दवा और 
इन्जेक्शन चले । फिर व बन्द कर देन पड़े । वह तो अपना मन 
स्वस्थ-स्वस्थ रखती है । लेकिन सास के ताने तो बढ़ते ही जाते हैं । 
दोनों सास ओर बहू के बीच तीस साल का अन्तर है। बिचारों 
में उन उतने सालों की दूरी है। सास तो लड़के और बहू दोनों 
को कोसती हे । रमश को कभी कुछ नहीं कहती । उसे इतना 
सिर चढ़ा लिया हे कि बहू तो इधर अपनी माँ तक को गाली दे 
देता हे। कभी तो आपस में तकरार बढ़ जाती है; फिर भारी 
तूफान घर पर छा जाता है । बहू जली-कटी बातों को न सह 
कर, तेज उत्तर दे दिया करती है। आखिर द्वार कर आँसू चुपके 
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कमरे में जाकर बहावेगी। कालिका उस भावुकता को पाकर 
चुप रह जाता है। आज मध्यवगे के प्रति वाली सहानुभूति थोथी 
पड़ गई है। 

अब वह मोत की बात नहीं सोचती है। उसका विश्वास है 
कि अब वह बहुत दिनों तक नहीं जिएगी। कालिका के साथ 
तो निभ जाती है ओर फिर वह रमेश एक बड़ी आशा है। पति 
की ओर देखती है। वे कहां अपनी ठीक परवा करते हैं। काम 
ओर काम ! उसे उस सावजनिक-संस्था की नोकरी भल्ती नहीं 
लगती है । सरकारी नोकरी होती एक सम्मान होता । पर वे 
सरकारी नोकरी क्यों करने लगे। कभी तो वह उनको चिन्तित 
सा पाती है। वे कुछ नहीं कहते हैं। वह जानती है कि बे वहाँ 
से सन्तुष्ट नहीं है । अम्मा का कहना है कि बहुत कम तनखा 
है । पेन्शन भी कहाँ हे । यदि कालिका उस नोकरी को छोड़ने 
का प्रस्ताव रखता है, तो वह मुरमका जाती है। फिर भी उसे 
कोई सलाह नहीं देती है। वे समभदार हैं। वह क्या कह 
सकती हे । 

बाहर गदे उड़ रही थी। आंधी उठी हुईं थी । कालिका 
शायद रमेश की तलाश में चला गया था। कादम्बरी उठी | 
अभी मेहरी नहीं आई थी । बरतन तो साफ करने ही हैं | वह 
बाहर आई, माथा दुःख रहा था, नल के पास बेठ कर बरतन 
मांजने लगी । चुपचाप काम करती रही । कभी बीच-बीच में 
खांस उठती थी । अम्मा तो कहती है कि क्षय-रोग की मरीज हे । 
लेकिन उसे यह विश्वास नहीं होता है। डाक्टर ने कहा था कि 
फेफड़े का फोटो ले लो अभी-अभी उसने 'एक्सरे' करवाया था। 
कालिका अभी तक उसे नहीं लाया है। वह फिर संलमता से 
काम करती रही | बीच-बीच में सोचती थी कि उनको कितना 
काम नहीं करना पड़ता है; दिन भर आफिस में काम करते हैं । 
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बड़ी-बड़ी रात तक मजदरों के मोहल्ले-मोह ल्‍ले घूमते हैं। वे तो 
अपनी राजनीति के पीछे सब को भूल जाते हैं । वे सदा खुश 
रहते हैं । 

नल से पानी बह रहा था | मेहरी मनमानी हो गई है । वह 
ठीक काम नहीं करती है। कल अम्मा से कहेगी कि 
उसका हिसाब कर दे'। कहाँ तक उसकी धोंस सही जाय । आधा 
काम तो उनको ही करना पड़ता है। फिर छ रूपया माहवारी 
तनख्वाह लेती है । काम में टाल-मटोल करती है। वह एसी 
बीमार भी कब है। तबीयत तो सबकी ही भली-बुरी लगी 
रहती है। वह बरतन राख लेकर रगड़ती रही । बटलोई 
काली सी पड़ी थी। कड़ाही का भी वही हाल है। कांस की 
न फूट गई है। वह मेहरी बड़ी लापरवाद्दी से काम करती 

|] 

वह चुपचाप काम करती रही। सोचा फिर कि अम्मा 
बेकार उसे कोसती हे । वह कब चाहती है कि बीमार रहे । 
अम्मा को अच्छे रिश्ते मिल रहे थे, वहीं अपने लड़के की शादी 
कर लेती; आखिर उसका क्या कसूर है ? वह तो उसके मायके 
वालों को बार-बार कोसती है ।पहले वह सब कुछ सह लेती थी, 
अब यह नहीं होता है । कहाँ तक वह चुप रहे । फिर उसका मन 
भी अस्वस्थ हैे। वह मायके जाकर ही क्या करेगी। पति जब 
जेल में थे वह वहाँ दो-तीन साल रह कर ऊब गई थी | अब 
इसी घर में रहना भला लगता हे । 

कादम्बरी उठी और चोके में पहुँच गई। एक-एक कर बर- 
तन वहाँ उठा कर ले आई। अब वह तरकारी काटने लगी । 
सोचती रही कि अम्मा उसकी उपेक्षा क्‍यों करती है। वह 
जानती थी कि तबीयत ठीक नहीं है, फिर भी दोपहर को ही 


मोहल्ले की ओरतों के साथ ज़लस देखने चल्नी गढे। आया 
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तो अब किसी सममोते को पसन्द नहों करती है। वह अपने 
भाग्य को कोसती है। कभी-कभी महान अतीत के लिए आँसू 
बहाती हे । 

उसने तरकारी छील कर रखदी । आग जलाई और दाल 
चढ़ादी । तरकारी छॉंकने लगी। तबीयत अभी तक खराब ही 
है । यह खाँसी न जाने क्‍यों अच्छी नहीं होती है। कभी-कभी 
बुखार हो आता है | कमजोरी तो दिन-प्रति-दिन बढ़ती जा रही 
है | उसे पड़ा रहना भला नहीं लगता है, पर लाचार है। वह 
मोहल्ले के लोगों की सहानुभूति की भूखी नहीं है। कालिका 
उसका सगा है। वह उससे अपार-स्नेह पा जाती है। वह उसे 
बल प्रदान करता है। वह उस राजनीतिक गतिरोध के निपट 
जाने की बात चाव से सुनती है। देश की हालत अब सुधर 
जाबेगी । कालिका इन डूबते हुए परिवारों की रक्षा का प्रश्न, 
आज का अपना पहला कतेंव्य बतलाता है। युद्ध के लम्बे छः 
ब्ष कम नहीं होते हैं। फिर भारत तो एक उपनिवेश है । काद- 
म्बरी सोचती हे कि बह अच्छी हो रही है। वह चाहती है कि 
जल्दी ही पति को सहायता दे। वह इस ग्रहस्थी को ठीक-ठीक 
सा संभाल कर चलाना चाहती है । अकेला कालिका नहीं तो कब 
तक, यह सारा भार उठा सकता है । 

अब उसने आटा गूँध लिया | अम्मा की बात याद आई ।। 
वह तो भुंभला कर दिन को बोली थी कि रोज रोगी रहने से तो 
एक दिन मर जाना ही अच्छा है। कम से कम वक्त पर दूसरी 
बहू तो आ जाती । दूसरी बहू ! आज भी समाज में नारी का 
वही मूल्य था। वह इसे स्वीकार नहीं करेगी। वह अधिक 
बीमार पड़ जावेगी तो फिर मूल्य जरूर घट जावेगा । उसके 
मन में विद्रोह उठता है। वह आज अम्मा से मगड़ पड़ी। 
अम्मा तो बोली थी कि कोई उसके मायके वालों से शत्तेनामा 
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थोड़े ही लिखा है | वह बहुत पहले से रोगणी थी। वे चाहें तो 
अपनी लाड़ली बेटी को वापिस ले जावें। ज्यादा इलाज कराने 
की सामथे हम में नहों है । फिक्र के मारे हँड़के की तन्दुरुस्‍्ती 
चौपट हो रही है, अम्मा शायद कुछ और बोलती यदि मोहल्ले 
की ओरतें न आ गई होतीं। बहू तो उनके साथ जलूस देखने 
चली गई थी । कादम्बरी पहले तो बहुत रोई | मन फिर भी 
हल्का नहीं हुआ | मानो कि वहाँ बहुत गुबार जमा हो गया 
हो | वह मैल धुल नहीं सका। अब वह, पिछली जीवन घटनाओं 
को फेला कर उस पर विचार करने लगी | पाया कि लड़कियों 
का समाज में कोई मान नहीं हे। इस दटूटते हुए परम्परा वाले 
समाज में कहीं ठीक सी जगह आज वे नहीं पा रही हैं | फिर 
सोचा कि आगे जब नव-निर्माण होगा तो उनको अपने अधि- 
कारों की मांग करनी होगी। आज वह पुरातन से चली धार- 
णाएँ, पुरानी पड़ कर सड़-गल गई है। अब नए युग में नई 
मान्यताएँ स्वीकार करनी होंगी। वह पुराण-पंथी ढँचा अधिक 
दिनों तक नहीं चल सकता है । 

अब बाहर मेंह बरसने लगा था। बार-बार बादल कड़कते 
थे | बिजुली चमक रही थी । वह चुपचाप रोटी बनाने लगी-- 
बनाती-बनाती रही । लगा कि उप्तका सारा रोग हट गया है। 
वह सबल थी । उसे व्यथ ही अपने मन को छोटा नहीं करना 
चाहिए। कालिका भी इधर बहुत भावुक बनता जा रहा है। 
पिछले दिन जब वह उसके साथ रिक्शे पर बेठ कर डाक्टर के 
यहाँ गई थी, तो उसने उसे उदास पाया था। चेहरे पर भाइयां 
पड़ी मिलीं | वह बहुत अस्वस्थ लगता था। बह उसे आज फिर 
पहचान लेने तुली थी । मानों कि वह बदल गया हो । वे इतने 
दिनों साथ-साथ रह कर भी, बार-बार एक दूसरे को फिर-फिर 
पहचान लेने तुल जाते हैं। वह बेकार मन में पाप बटोरे है कि 
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उनको उसकी कोई परवा नहीं है। वे बड़ी-बड़ी रात लौट कर 
आते हैं, तो कभी नहीं पूछते कि अब तबीयत कैसी है। भूले से 
याद आ गई तो दूसरी बात हे। लेकिन आज उसने पाया था 
कि वे स्वयं बहुत स्वस्थ नहीं हैं । वह व्य्थ उनको डराया करती 
है कि अब ज्यादा दिन तक जीवित नहीं रहेगी | ठठोली करती 
है कि फिर अपनी मन-पसन्द बहू ले आना। कालिका चुप रहा 
करता है । उसकी किसी बात का जवाब नहीं देता है । ओर जो 
वह उनसे व्यर्थ रूठ जाती है। भला उनका क्या कसूर हे ? 
अब वह आगे से सावधान रहा करेगी; पर जो भावुकता का 
गुबार मन में जमा हो जाता है, उसका क्या करे ! वे भी अपनी 
मां का पक्त लेते हैं | मां को कभी कुछ नहीं कहते । उसकी बात 
पर हँस देते हैं| किसी बात को उलमा कर बाहर भाग जाते हैं । 
घर की बातों में कोई उत्साह प्रकट नहीं करते । वे बहुत चतुर 
हैं, घर के कगड़ों से मानों कोई दिलचस्पी उन्हें न हो | उनको 
अपनी मां को समभाना चाहिए, पर वे मानेंगे थोड़े ही 

रसोइ में घुआं फेल रहा था, जो कि भीतर ही उमड़-घुमड़ 
रहा था। वह चुपचाप रोटियां सेंक रही थी। अपन काम में 
जुटी-जुटी रही 


कालिका बाहर निकल आया था। अम्मा ओर रमेश न 
जाने कहां होंगे । लेकिन वह कहां जाय ? उस गुबार में आगे 
नहीं बढ़ सका । अतएव एक दोस्त के घर पर जाकर बेठ गया । 
मन में कादम्बरी की वह ठठोली कि दूसरी शादी कर लेना, न 
जाने क्‍यों उभर-उभर आती थी। वह नहीं चाहता हे कि वह 
मर ही जाय | यह सही है कि वह उसकी देख-भाल में अधिक 
समय नहीं दे पाता है। आगे अब यहद्द नहीं होगा। कादम्बरी को 
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जीवित रहना ही चाहिए | वह हर तरह उसे बल प्रदान करेगा | 
जब वह एक दिन जेल से छूट कर आया था तो कादम्बरी में 
उसने वह पुराना उत्साह नहीं पाया था। फिर कादम्बरी ने 
अपने को ग्ृहस्थी में खो दिया | वह अब पहले से अधिक चतुर 
हो गई थी। वह उनसे कई बातें पूछती-ताछती थी, कई प्रश्नों 
का सरल उत्तर चाहती थी। राजनीति से उसे दिलचस्पी हो 
आई थी, वह उससे अलग न रहने की मानो-ठान चुकी हो । 
नेता जेल से छूट आए थे। वह उस १६४१ की युद्ध की घट- 
नाओं में उलझक जाती थी | जमनी की लड़ाई के बाद वह जापान 
की लड़ाई बिलकुल नई बात सी लगती थी। कालिका तो 
कहता था कि नेता वास्तविक-स्थिति से दूर रह कर आंख- 
मिचोनी खेल रहे हें। वह कादम्बरी को युद्ध की गति और 
प्रगति समझाता था। कहता था कि आज देश की सब 
शक्तियों को मिल कर जापान से मोर्चा ले लेना चाहिए । आज 
सारी दुनिया की जनता तानाशाहों के खिलाफ लड़ रही है । 
जब कि भारत की जनता का उससे कोई जीवित सम्पक्क नहीं है। 
उसको अपने कोई भी नागरिक अधिकार प्राप्त नहीं हैं । यहाँ 
वही ओपनिवेशिक प्रणाली-वाला शासन है, जैसा ब्रह्मा और 
मलाया में था। जो कि जनता के सहयोग के बिना चकनाचूर हो 
गया था | वहाँ जापानियों ने आसानी से विजय प्राप्त करली 
थी । 

-लेकिन वह कालिका नौकरी करता है। उस संस्था में आदशे 
और त्याग की भावना चलती हेै। कुछ व्यक्तियों ने अपनी 
प्रतीक्षा कायम रखने के लिए उसका निर्माण किया था। साम- 
न्‍्तवाद ने कला के अलग-अलग स्वरूपों को अपनी नीव को 
मजबूत बनाने का हथियार बनाया था। उस काल की शिल्प 
कला तथा चित्रकारी वह भाव आसानी से व्यक्त करती है। 
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फिर पूं जीयाद के आगमन के साथ उसको नया रूप शासकों ने 
दिया था । और इस काल की प्रगतिशील शक्तियां भी उस 
ढांचे से अलग नहीं रह सकी थीं | जब दुनिया में तानाशाही 
का प्रभातकाल था तो उस संस्था की नीव पड़ी थी । वह समाज- 
वादी संस्था; अर्हिसा तप ओर त्याग की भावना पर चलती 
थी । वह पूं जीपतियों के दानखाते से प्राप्त सोने की ईंटों की 
बनी इमारत थी, जिस पर कि राष्ट्रीयता का भूठा पलास्तर 
लगा दिया गया था । अहिंसावाद के उपहास-स्व्ररूप वहां के 
कर्म चारियों के प्रति बरती जाने वाली हिंसा की भावना थी। 
वह उपनिवेश में पनपते हुए तानाशाही का 'खिलोना” था। 
उसका संचालन, विधान और काये शैली एक व्यक्ति की कृपा 
पर निभेर रहता था । 

कालिका गूँगा सा बन जाता है। एक गूंज वह हढद॒य में 
सुनता : राजनीति पैसा खींचती है ! पैसा खींचती है !! पेसा 
खींचती है !!! बिना पैसे के व्यक्ति मानों कि राजनीति में लूला 
बन कर ही चल सकता है | उस सद्भावना के लिए वह कभी 
किसी का आभार नहीं मानेगा । 

कादम्बरी की सेहत भली नहीं थी । कालिका उसे अस्पताल 
ले जाता था, फिर बड़ी रात तक ऑफिस में रहता । काम से 
थक कर जब घर लोटता था तो अपने में कोई जीवन बाकी 
नहीं पाता था । वह उस साबेजनिक-संस्था में पाता था कि किस 
भाँति वह मध्यवर्ग टुट टूट कर टुकड़े हो रहा है । उस वर्ग के 
कुछ अपाहिज से व्यक्ति उस संस्था को चूसा करते थे | वहां तो 
उस त्याग की भावना की आड़ में लूट मच जाती थीं। वह 
वहां स्वार्थो' का आपसी संघषे पाता था। उसका उस निकम्मे 
मध्यवरग से विश्वास हट गया था । वह वहां के भूस्ले कमेचारियों 
को देखता और पाता कि बह सारी संस्था एक भूठी नींव पर 
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खड़ी है । पहले कभी उसने उस संस्था का एक बड़ा जल्सा 
देखा था कि बड़े-बड़े महारथियों का जलूस रिक्शों पर निकला 
था । उन रिक्शों को काले नंगे बदन वाले नर-कंकाल खींच रहे 
थे । और कालिका ने अब तो पाया था कि उस संस्था के 
अवेतनिक-मंत्री उस संस्था का टूटता हुआ रिक्शा अपने भूखे 
कर्मचारियों से खिंचवा रहे हैं। वह संस्था में दो वर्गे पाता था । 
एक कथित त्यागी, जो सेवा-भाव से आते थे ओर दूसरे वहां 
के कमेचारी ! दोनों की दूरी को वह आश्चय से भांपा करता 
था | उन अधिकारियों का रुख उसे किसी पूजीवादी-संस्था 
के अधिकारियों से भिन्न नहीं मिला था। वहां तो उसने व्यक्ति 
के श्रम का और भी अधिक शोषण होता हुआ पाया था | 

वह राष्ट्रीय संस्था“ ** ! कादम्बरी की बीमारी ने उसे 
भावुक बहुत ही बना दिया था । उसका मन कभी-कभी उखड़ 
जाता था। वह देखता था कि देश में ज्यों ज्यों राजनीतिक गति 
रोध बढ़ता जाता था, संस्था के भीतर मध्यवगे के महान सदस्यों 
के बीच वाल विभिन्न दलों के बीच, उतनी ही तेजी से संघ 
बढ़ता जा रहा था । थोड़े-थोड़े स्वार्था' के लिए लोग आपस में 
झेगड़ते थे और कई पूजीपतियों के गुमाश्ते गिद्धों की भांति 
उसे नोचने की तेयारी में थे । 

कालिका को बार-बार न जाने क्‍यों उन मध्यबगे के नताओं 
पर विश्वास सा नहीं होता था | वे अपने पुराने दाँव-पेच से, 
इस युद्ध-काल की समस्या को सुलमाने में सफल नहीं हो रह 
थे । ६ अगस्त के बाद जनता ने बृटेन-विरोधी भावना और क्रोध 
का स्पष्ट प्रद्शन किया था । नेता तो जेल चले गये थे और 
जनता बिना किसी कार्यक्रम के छूट गई थी। देश पर ऐसा 
संकट कभी नहीं आया था | एक ओर अंधी नोकरशाही दमन 
कर रही थी, तो दूसरी ओर जापान का आक्रमण तेजी से बढ़ 
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रहा था। नेताओं ने शुतुरमु्ग की तरह अपना सिर छुपा सा 
लिया था । अपनी सारी जिम्मेदारी से वे बरी हो गये थे । और 
वह सावेजनिक संस्था''**! वह यदि कोई यतीमखाना ही 
होता, तो सेठों के दान पर उनकी महिमा का गुणगान वहां के 
कमचारी बैंड बजा कर करते । बचपन में उसने देखा था कि कबू- 
तरों को दाना चुगाया जाता था । संस्था के कमचारियों को भी 
इतना ही वेतन मिलता था कि वे किसी भांति अपने को जीवित 
रख सके | उनको किसी अज्ञेय कल्पना पर जीवित रहना 
पड़ता था, जिसका प्रतीक राष्ट्रीय तिरज्ञा-कंडा इमारत के ऊपर 
फहराता था। अंग्रेजी साम्राज्यवाद की प्रतीष्ठा-स्वरूप लाल 
फीतों बाली फाइलें वहाँ भी चलती थीं। जो क्काइब द्वारा स्था- 
पित साम्राज्यवाद की वू वहां फेलाती थीं'* *** ! त्याग और तप 
वाली वह इमारत, जो कि एक भूठे आडम्बर के साथ खड़ी 
थी और जिसका कि ढ़ांचा एक नए भारतीय-पूंजीवाद से दब 
रहा था ; उस टूटते हुए मध्यवग की ककया कियाँ '** | 

बह कभी कादम्बरी से कुछ कहता था तो वह मुंह मोड़- 
कर कहती, “यह त्याग हमारी गुलामी का एक विकृत- 
रूप है ॥”? । 
वह विकृत रूप ! कादम्बरी शुरू में कुछ दिन हिस्टी- 
रिया की शिकार रही थी। बह रोग नानी से मां ओर माँ से 
बेटी तक, तीन पीढ़ियाँ पार कर चुका था । सच ही वह तो कभी- 
कभी, बड़ी ही समझदारी की बातें करती थी | वह सुलमभा तके 
देती थी कि वह जो अहिंसा है, उसके भीतर एक हिंसा छुपी हुई 
है | वह जानता था कि नेता बनने के लिए कई हिंसाएं करनी 
पड़ती हैं । वे तीन-सौ-दो की दफा में नहीं आ पाती हैं। फिर 
विचारों की हत्या और कई सममोौते वाली सीढ़ियाँ पार करनी 
होती हैं । जनता से त्याग की आशा करके वे अपने नेतृत्व को 
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पनपने देते हैं" * “* | बह उन नेताओं को भी एक खास तरह 
के हिस्टीरिया का रोगी पाता है । वह रोग हर एक आन्दोलन 
की असफलता के बाद उभरता चला गया था। अन्यथा वे आज 
इतने ज्यादा उलभे हुए नहीं मिलते“ * । 

वह कादम्बरी शिकायत करती है कि वह परिवार की 
सीमाओं के भीतर ऊब उठती है। वे तो बाहर रहते हैं । वह तो 
बही-बही प्रतिदिन बाली चयौ में रह जाती है। खाना बनाना, 
चौका-बरतन, घर के ओर साधारण धन्धे*** | वह बाहर निक- 
लने की कभी सोचती है पर फुर्सेत मिले तब तोः*“*'! उसे 
मोहल्ले के सारे परिवारों का ज्ञान हैं। वह नारी की उन 
सीमाओं पर सोच कर मन में विद्रोह बटोर लेती है। पहले 
वह अपने मन की सब बातें कह दिया करती थी। आज बह 
बहुत कम बातें करती है। अम्मा के डर से मोहल्ले में अधिक 
नहीं जाती है | उसकी चंद सहेलियां हैं। मुनसिफ साहब की 
बीबी तो बहुत सीधी-साधी है, पर तहसीलदार साहब की तो 
सदा चार आसमान की बातें किया करती है। एक प्रोफेसर 
साहब की बीबी है; उसे अपने बच्चों की पलटन सँभालने से 
ही फुसेत नहीं मिलती है। इन हमजोलियों से बह कभी-कभी 
मिल लिया करती है । वे चारों हम उम्र हैं। कालिका सबसे 
ज्यादा मेहनत करता है ओर सब से कम वेतन पाता है; यह 
बात उसे अखरती थी। कालिका का उस मोहल्ले के समाज में 
कोई खास स्थान भी नहीं है। बह किसी सामाजिक-सम्मान की 
भूखी नहीं है । फिर भी अपनी प्रतिष्ठा के पक्ष में अपने मायके 
का हवाला देना नहीं भूलती है | कभी तो सोचती है कि यदि 
वे फिर जेल चले गए, तब क्या होगा ? वह बात का कोई ठीक 
सा समाधान न कर, डर जाती है। फिर सोचती है कि देखली 
जायगी | वह भविष्य चमकता नहीं है। अब रमेश बड़ा हो 
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गया है। उसकी ओर ज्यादा ध्यान नहीं देती है। जब कालिका 
खाना खाया करता है तो बह उसे ताकती है। थे बहुत कमजोर 
लगते हैं | ऐसा भी कहीं कोई काम होता है।न ठीक खाना, 
नहीं आराम । मानो कि सारी दुनिया का भार उनके सिर पर 
ही हो | कहीं बीमार पड़ जावेंगे तों फिर क्‍या होगा ? वह 
कालिका से अपने मन की बात कहती है तो वह हँस पड़ता है । 
कहता है कि अभी उसे बहुत जीना है, यही पचास, साठ 
साल । 

कालिका का वह वेराग्य*'“** ! वह नोकरी से ऊब उठता 
है। पाता हे कि मध्यवगे व्यर्थ ही अपने बोद्धिक-नशे में चूर 
है । सही जनता से उसका सम्पके नहीं सा है। वे महान 
नेता' * “*' ! उसे एक घटना याद आती है। एक गरीब किसान 
बालिका कहीं दूर गाँव से अपने भाई के साथ आई थी । उसका 
पिता अगस्त-क्रान्ति में पकड़ा गया था । उसे 'कालापानी” की 
सजा हुईं थी | वह उन नेताजी के पास आई थी। परिवार 
आर्थिक-कष्ट में था। इससे पहले कि वह उसका भाई कुछ कहे 
वे कु कलाकर बोले थे--में कहाँ से आप लोगों की सहायता 
करू । आप लोग स्थानीय-कमिटी बनाकर व्यवस्था कीजिए । 

बहू युवती चुप रह गई । उसकी आँखों से ऑसू छलछलाए 

थे। तभी नेताजी ने अपने समीप खड़े हुए व्यक्ति से कहा था 
कि बी० एकाउन्ट सें से बीस रुपया उसे दे दिया जाय । नेताजी 
चले गये थे । वह लड़की कुछ देर तक वहीं चुपचाप खड़ी रह 
गई । 

कालिका के मन से वह बात नहीं हट पाती है। वह घटना 
एक बहुत बड़ा घाव वहाँ अनायास बना बेठी । वह न जाने क्‍यों 
कादम्बरी को बल-प्रदान करना चाहता था कि वह सबल बन 
जाय । यदि कहीं वह मर जावेगी तो फिर भी वह उसे जिला 
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लेने की चेष्टा करेगा | कादम्बरी के बिना उसका जीवन अ्रधूरा 
लगता है | यह युद्ध-काल है। कादम्बरी के लिए कुछ करना 
संभव नहीं लगता है | वह अपनी आधिक स्थिति ठीक होते ही 
उसे कहीं पहाड़ कुछ महीने आराम करने के लिए भेज देना 
चाहता है। वह असाधारण ग्रहस्थी के भार से बहुत थक गई 
है | सैनिक तो युद्ध-क्षेत्र के मोरचे पर लड़ता है और यह 
नारियां ग्ृहस्थी के मोरचे की रक्षा किया करती हैं। वह सब 
कुछ उनके लिए त्याग देती हैं। लोगों की तो आज भी बही 
पुरानी धारणा है कि पापों केबढ़ जाने पर युद्ध होते हैं 
कादम्बरी की आस्था भी कम पर हे । पाप ओर पुण्य को बह 
मानती है। वह्‌ उसे समभाता है कि वे सब बातें भूठी हैं । बह 
सोमथार, पूर्णेमासी आदि का ब्रत रखती है | कालिका तो उसे 
सममभाता है कि सट्रेबाजों के हाथ आज जनता का जीवन पड़ 
गया है । चीजों का भाव बढ़ता जा रहा है । खेती अच्छी नहीं 
हो रही थी । किसानों के बेटे, खेतों से मोह छोड़कर पलटन 
में भरती है। गए हैं | गांवों में तक नोटों का चलन बढ़ गया 
है | अकाल पड़ रहा है। जीवन में स्थिरता आ गई थी। 
नागरिक-जीवन की गति समझ में सी नहीं आती है । 

वह कादम्बरी बार-बार डराती थी कि वह संर जायगी | 
मौत को तो सदा से कालिका पहचानता था कि वह व्यक्ति को 
अपने समीप वाले दायरे से दूर हटा देती हे । वह फिर जीवन 
में नहीं मिलुता है। वह मौत को आसान सा समभता है । उसे 
जीवन में गोंज नए लोग मिलते हैं और फिर वे कहीं खो जाते 
हैं | कादम्बरी की मौत की बात को सोचकर वह चोंक उठता है। 
वह उससे अलग होना नहीं चाहता था। बड़ी-बड़ी रात तक 
उसे भांपा करता है । उस समय जन-आन्दोलन, अकाल ओर 
युद्ध की घटनाओं पर नहीं सोचता है। बह तो डर जाता है कि 
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बह ग्ृहस्थी का मोरचा बहुत कमजोर पड़ गया है । वह कादम्बरी 
की गहूरी-गहरी सासों को सुनता है और पाता है कि उनमें एक 
युवती की स्वस्थ स्वर-लहरी नहीं हे । कहीं ठीक महक सी वह 
वहाँ नहीं पाता है। वह सावधानी से उसका चेहरा पढ़ता है । 
वहां माइयां पड़ गई हैं । कहीं-कहीं हड्डियाँ चमकती हुईं मिलती 
हैं। वह तो पहले से बहुत बदल गई है । ओ, वह उस ओर से 
बहुत उदासीन रहती है। कादम्बरी भी तो अब शिकायत नहीं 
करती है। बड़ी-बड़ी रात तक चौके में बेठी-बेठी उसके आने 
की प्रतीक्षा करती रहती है। जब वह खा लेता है, तब वह 
खाती है। पुराने संस्कारों की प्रतिष्ठा करती, उनका पालन कर 
रही है । वह उसकी मखोल नहीं उड़ाता है । वह कादम्बरी तो 
सोई-सोई-सोई हुई रहती है| कालिका अपनी नीरस राजसीति 
वाली पुस्तकों को पढ़ना भूल. जाता है। सोचता है कि परिवार 
की रक्ता करना ही आज की राजनीति का सब से पहला सबक 
है। यदि परिवार ही नष्ट हे गए तो समाज की भित्ति कमजोर 
पड़ जायगी । फिर कल को परिवारों के नव-निर्माण का प्रश्न 
ओर कठिन हे। जायगा । 

कभी कालिका सोचता है कि एक दिन वह कादम्बरी को 
छोड़ कर चला गया था। एक बड़े अरसे तक वह नजरबन्द 
रहा । तब उसने उस लड़की की सराहना की थी। कादम्बरी 
प्रति मास एक पत्र लिखती थी; किन्तु वहां वह रमेश की शरा- 
रतों के अतिरिक्त और कुछ नहीं पाता था। और ज़ब वह छूट 
करके आया, तो एकाएक एक संध्या को उसके आगे खड़ा होकर 
बोला था, “कादम्बरी !” 

कादम्बरीं को कोई सूचना उसने नहीं दी थी। कहा था, 
बह कुछ दिन बाद ठीक सी नोकरी तलाश करके उसे 
बुलाबेगा । 
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वह चुप रही | उसके आने की खुशी को आसानी से दबा 
कर बोली थी, “रमेश तो खेलने गया है। अब बहुत परेशान 
करता है ।” 

“तब एक से दो हो गये हो |” 

कादम्बरी चुप ही रही थी । मायके के शिष्टाचार को निभाने 
भीतर चली गईं थी और उस बड़े परिवार में न जाने कहां खो 
गई । दोपहर कटी, शाम बीत गई और रात भी गुजरने लगी । 
आधी रात बीत चुकी थी कि उसने कादम्बरी की आहट 
पाई। वह चुपके आई और बोली थी, “में कल आपके साथ 

चलू गी्‌ ॥?! 

ध्क्त्न को (१? 

“मेरे पास खर्च के लिए रुपए हैं।” 

कालिका तो उलभन में पड़ गया। समझ में नहीं आया 
था कि वह क्‍या उत्तर दे | कादम्बरी अपने आंसू पोंड रही 
थी । वह तो सिसक-सिसक कर रोती रही | अब उसने अपने 
आंसू पोंड लिए थे | सरलता से कहा था फिर, “कल में जरूर 
चलूगी ।?? 

कादम्बरी चुपचाप चली गई थी। कालिका जैसे कि कई 
बाते पूछना चाहता था। वह उसे रोक लेने उठा । वह तो चली 
गई थी । वह चुपचाप दरवाजे पर खड़ा का खड़ा रह गया। 
चारों ओर अंधकार था। सारा परिवार सो रहा था। कादम्बरी 
उसी अन्धकार में खो गई थी । अभी तक उसकी साँस प्रति- 
ध्वनित हो रही थी | उस वातावरण में वह बार-बार किसी की 
आहट सी पाकर चोंक उठता था। फिर कादम्बरी का वह 
'कहना हृदय में गूंज उठता था--कल में साथ चलूँगी। 

लेकिन कालिका आज वह सब भूल जाना चाहता है । 
पिछले कई साल तेजी से निकल गए थे। युरोप में तानाशाहों 

(८ 
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की हार हो गई थी। आज युरोप का बंटवारा पिछले महायुद्ध 
की भाँति आसान काम नहीं था । वहाँ प्रतिक्रियावादियों का 
विरोध करने के लिए कई नई प्रगतिशील जन-शक्ति खड़ी हो 
गदे थीं और नेहरूजी भी तो छूट आए थे । 

कालिका का वह दफ्तर, यह वहाँ की सेवा, वे कल्पना की 
बातें और वह सी त्याग के बल पर खड़ी हुई बड़ी इमारत'** ! 
आओ, कादम्बरी का उस त्याग पर कोई विश्वास नहीं है । वह भी 
उन महान नेताओं की ओर नहीं ताकना चाहता हे । वे ऋषि 
हों, असाधारण पुरुष या वे कल मर कर नक्षत्र ओर तारे भले 
ही बन जावें; आज वह उनके व्यक्तित्व की ऊँचाई ओर नीचाई - 
के बीच एक भारी गहरी खाई पाता है। अपनी अतृप्त-आकाँ- 
क्ञाओं की कु कलाहट में वे साधारण मनुष्य से भी नीचे गिर 
जाते हैं । उनके स्वार्थो' की सीमा तक पहुँच जाना आसान सा 
काम नहीं है । वे अपने चारों ओर घमे-भीरुता और पृ जीवादी 
गुणों को फेलाकर, अपनी महानता को अहम!” के नशे का पान 
कराते हैं । उनकी अपनी सृष्टि विश्वमित्र के गधे, भेंसे आदि 
की सी दुनिया है। व बाल्मीकि ऋषि की अहिंसा बरतने वाली 
बात सोचकर विश्वमित्र का राजसी-व्यवहार बरता करते हैं। 
बह पाता हे कि अपने झूठे आदर्शा' की कल्पना से वे जनता 
को अधिक नहीं मोह पा रहे है । मध्यवर्ग की धरती से बाहर 
निकलना नहीं चाहते हे । 

कालिका इस बदलती हुई दुनिया पर सोचता हैे। आज 
गांधीजी किसी प्रकार का सबिनय अवज्ञा आन्दोलन नहीं 
छेड़ना चाहते थे । देश का आधथिक-जीवन नष्ट हो गया था। 
बह कालिका तो वास्तविकता को अपने जीवन-अनुभव से 
तोलता है | देखा था उसने कि उस बड़ी इमारत के चारों और 
गिद्ध मंडरा रहे थे। वे वहां हरी दुब वाली लाउन पर पड़ी हुई 
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कुत्ते कौ लाश को नोच-नोच कर खा गए थे । कालिका के मुँह 
पर मानों कि किसी ने भारी तेज चांटा मारा था। वह उस 
संस्था को छोड़ देने की बात पर बड़ी देर तक विचार करता 
रहा । उसे लगा कि निकम्मा मध्यवर्गे, अपने स्वार्थ की चोचों 
से इमारत पर लगा हुआ, उस थोथे राष्ट्रवाद की सिमेंट को 
उखाड़ फेंकने में सफल हो गया है । वहाँ उसे सेठों की दान में 
दी हुईं सोने की इटे' साफ-साफ चमकती हुईं दीख पड़ती थीं । 
कादम्बरी कालिका को वह बात सुनाना चाहता था; किन्तु उसे 
कहने का साहस नहीं हुआ । कादम्बरी इधर अपने में हीन 
जाने क्या सोचा करती है| वह बहुत कम बातें करती थी । घर 
में लकड़ी चूक गई थी। दो बार डसने कालिका से कहा, 
फिर भी नहीं आई । बस वह चुपचाप टाल पर जाकर वहाँ से 
पाँच मन लकड़ी तुलवा कर ले आई थी । घर की राशन भी बह 
खुद ही मंगवा लेती है। कालिका तनखा उसे सॉंप देता है 
ओर स्वयं बिल्कुल निश्चित हो जाता है । मानोकि उसका और 
कोई कतेव्य परिवार के प्रति नहीं है। वह अपनी सहेली तहसील- 
दारिन के जरिए चीनी, मिट्टी का तेल, धोतियाँ आदि मंगवा 
लेती है। वक्त पर उसी से उधार भी चलता है । कभी वह कुछ 
थोड़ी बाते" कह देती है, अन्यथा कुछ और जानना आवश्यक 
नहीं है । कालिका ने कादम्बरी के ऊपर अपना उत्तरदाइत्व 
सॉंप दिया है। वह अपने को बरी सा पाता है । 


बाहर तेज मेंह बरस रहा था। कालिका के साथी चौपड़ 
खेल रहे थे । वह उस खेल पर सोचने लगा, जिसका निर्मोण 
आज से सैकड़ों वर्ष पूवे हुआ था और जो कि बुद्धि से अधिक 
भाग्य पर विश्वास करते थे। यह भाग्यवादी खेल' * ! कालिका 
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अब अधिक जुआ खेलना नहीं चाहता था। अनुभव की कसौटी 
पर चुपचाप पिछले चार-पाँच वे के इतिहास पर सोच रहा 
था। दूसरे साम्राज्यवादी-युद्ध के साथ वह जेल गया था | जब 
छूट कर आया तो युद्ध भारत के पूर्वी दरवाजे पर पहुँच चुका 
था । उसने भावुकता का आश्रय नहीं लिया । जानकर कि जनता 
केवल आत्म-सनन्‍्तोष पर जीवित नहीं रह सकती है। लाखों 
व्यक्ति भूख से तड़प-तड़प कर मर गये थे। प्रचलित नेतिक- 
मान्यताएँ पिछड़ी सी लगने लगी थीं। वह समाज का नया 
मूल्यांकन करने तुल गया था। लेकिन वह मध्यवगे की व्यक्ति- 
वादी-अहमन्यता, जिसका उजड़ा हुआ रूप उसने नौकरी के 
जीवन बाले चन्द दिनों में पाया है । कालिका उसे कब भूल 
पाता है । 

कालिका कादम्बरी की यदि अपनी नौकरी की इमानदारी की 
तरह ही रक्षा करता, तो वह आज ऐसी न होती । नौकरी की 
उस भूठी प्रतीष्ठा, उन कल्पना की बातों ओर उस टूटते हुए 
मध्यवगे के स्वार्थोा' वाली घरती को वह छोड़ आया है। वह 
आज परिवार और उसके बाहर की जागरुक शक्तियों के साथ 
चल रहा है। बह एक स्वस्थ वातावरण में रहता है। आज वह 
जलूस देखने गया था । लेकिन' * “ * ] उसे लगा कि वह इतिहास 
जैसे कि गतिहीन चुपचाप खड़ा सा रहा है। वह ग्यारह सो 
पेंतालिस दिन की दूरी जैसे कि कल की बात हो | वे पिछली 
घटनाएँ मानों चीनी के खिलाने वाले ढाँचे रहे हों । जिनको 
कि हरएक अनजाने आसानी से तोड़ता चला जा रहा हे। वह 
दूरी मानों कि आसानी से पट गई हो। उनके बीच की बातें 
हरएक अविश्वास सा छुपाए हुए रखता है। 

वद्द उस चोपड़ की बाजी को देखते-देखते ऊब उठा। कभी 
सामन्‍त लोग अपनी रखेलियों के साथ बेकार वक्त काठने के 
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लिए इसे खेला करते थे। और वह आज भी श्राप सा जीवन में 
कहीं-कहीं किसी को डस लेता है। भाग्यवादियों की उस कसोटी 
की सदा उसने सराहना की है। किन्तु उस पुराने हथियार को 
नई प्रगतिशील-शक्तियाँ तोड़ रही थीं। वह धर्म-भीरुता, वह 
भाग्यवाद और ये पुराण-पंथी धारणाएँ ! 

कालिका उठ बैठा । चुपचाप बाहर निकला । उसके मन में 
स्न्तो 'न्तोष भर आया था । पीछे से उसका डाक्टर दोस्त बुला रहा 
था, “अरे कालिका, कॉफी की एक प्याली तो पी जाता ।” 

वह रुका नहीं । आगे बढ़ गया । बरसते हुए मेंह की झड़ी 
को चीरता हुआ आगे बढ़ा । दरवाजा पार किया ओर पुकारा, 
“कादम्बरी ११) 

कादम्बरी शायद भीतर थी । अम्मा बोली, “कहाँ रहा रे ? 
हैं, बिल्कुल भीग गया है।” 

कालिका जल्दी-जल्दी कमरे में घुसा । कादम्बरी चारपाई 
पर लेटी हुईं थी । रमेश तो सो गया था । उसने सन्दृक से कपड़े 
निकाले और बाहर नल पर नहाने चला गया। नल बन्द था | 
पानी चला गया था । बाल्टी पर के पानी से वह नहाया । कपड़े 
बदल कर भीतर पहुँचा | कादम्बरी से बोला, “डॉक्टर के यहाँ 
था। फेफड़े ठीक हैं, कमजोरी है बस !” 

'कादम्बरी तो उठ बेठी। उसी तरह खाँसती रही । बोली 
फिर “ब्रिज़ खेलते रहे होगे।” 

“नहीं तो ह: ढक को ४ । १9 

“यारह बजे रहे हैं । मेहरी भी नहीं आती । अम्मा ने तो 
आज खाना नहीं खाया । मुह फुलाए बेठी है ।” 

कालिका चुप । 

“में तो खुशामद करूगी नहीं। बड़ी मुश्किल से खाना 
बनाया है। सिर टूट रहा हे ।” 
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फिर भी कालिका कुछ नहीं बोला । कादम्बरी खड़ी हुई । 
बह उसे निहारता रहा । वह बहुत दुबली ओर कमजोर लगी | 
बह तो अब उसके आगे खड़े होकर बोला, “तारघर बन्द था, 
तेरे भइय्या को कैसे भेजता !” 

“वहाँ भी तो भला नहीं लगता है।” 


कालिका चुपचाप खा-पीकर लेट गया। अब वह एक 
बार फिर उस जलूस की बात सोच रहा था। वह जनता का 
समारोह" * “* | फिर वह अखबार पढ़ने लगा। रमेश सो रहा 
था । उसकी ओर एक बार देखा । 

तभी सुनाई पड़ा, “अम्मा खाना खाने चौके में आओगी 
या वहीं ले आऊं ?” 

अम्मा चौके में खाना खाने चली गई थी । कालिका उस 
कादम्बरी के व्यवहार पर मुग्ध हो गया । 

फिर सा वह सोचने लगा“ *] वे कल्पना की बातें **** 
वह कथन--राजनीति पेसा खींचती है ! पेसा खींचती है !! 


- लेकिन उसकी जेब खाली थी। मध्यवगें के उन संस्कारों की 
केंचुली उतार कर उसने फंकदी' *"* 


श्रीपहाड़ी का जन्म शावेण, सन्‌ 
१६१२ में जिला गदवाल, संयुक्त- 
प्रान्त में हुआ था । 

सन्‌ १६३२-३३ में आप मेरठ में 
पृपरा68 0 ॥709 तथा 8080९8- 
7787 के विशेष - प्रतिनिधि रहे, 
ततपश्चात्‌ कमेयोगी (साप्ताहिक) के 
सद्दायक-सम्पादक रहे तथा अन्य 
कई सरकारी संस्थाओं में नौकरी 
की | “आल इंडिया रेडियो! लखनऊ 
में 'हिन्दी-विभाग! में नियुक्त हुए 
थे; किन्तु राजनीतिक कारणों से 
वहाँ से हट गए। फिर लगभग 
पाँच बष हिन्दी साहित्य सम्मेलन 
में सद्दायक-मंत्री तथा रजिस्ट्रार रहे 
ओर आजकल स्वतंत्र-पत्रकार हैं । 


